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PREFACIO 


Imaginemos a Edgar Alian Poe un día de 1843. Está sentado a una 
de las muchas mesas de una de las muchas casas donde vivió de 
paso. Tiene delante una página en blanco. Es probablemente el final 
de la tarde y pronto Mrs. Clemm vendrá a traerle una taza de café. 
Edgar va a escribir un cuento y vamos a imaginar que es El gato 
negro, que se publicó ese año. Su autor tiene treinta y cuatro años, 
está en plena madurez intelectual. Ha escrito ya El pozo y el péndulo, 
La caída de la Casa Usher, William Wilson y Ligeia. También Los 
crímenes de la rue Morgue y El hombre de la multitud. Un año más 
tarde terminará El cuervo, el más famoso de sus poemas. 

¿De qué aportes personales se habrá alimentado inevitablemente 
ese nuevo cuento, qué elementos exteriores se le añadirán? ¿Cuál es 
el proceso de ese ciclón silencioso, el acto literario cuyo centro está 
en la pluma que Poe posa en este momento en el papel? Érase una 
vez un hombre que amaba a su gato, hasta el día en que empezó a 
odiarlo y le arrancó un ojo... Lo monstruoso está inmediatamente 
ahí, presente, inequívoco. Del conjunto de elementos que componen 
su Obra —cuentos y poesía— la noción de anormal se desprende 
con violencia. A veces es un ideal angélico, una visión asexuada de 
mujeres luminosas y benéficas, pero otras esas mismas mujeres 
incitan a enterrar a un ser viviente o a profanar una tumba, y el 
halo angélico se convierte en halo de misterio, de enfermedad fatal, 
de revelación indecible. Otras veces es un destino de caníbales en 
un barco a la deriva, un globo que atraviesa el Atlántico en cinco 
días o llega a la luna al cabo de unas aventuras pasmosas. Pero 
nada, diurno o nocturno, feliz o desdichado, es normal en el sentido 
corriente de la palabra: el sentido en que entendemos las anomalías 
corrientes que nos rodean y nos dominan hasta el punto de que ya 
casi no las consideramos como tales. Lo anormal en Poe es siempre 
algo fuera de lo común. El hombre que se dispone a escribir es 
orgulloso, pero su orgullo nace de una debilidad esencial que se ha 
refugiado, como el molusco ermitaño, en un caparazón de violencia 
luciferina, de arrebato incontenible. El ermitaño Poe no abandona 
su caparazón de orgullo salvo frente a las personas a las que quiere, 
a los pocos seres bienamados. Sólo ellos —Mrs. Clemm, Virginia, 
algunas mujeres más, siempre mujeres— conocerán sus lágrimas, su 
necesidad de refugiarse en ellas, de que lo cuiden, de que lo mimen. 

Ante el mundo y ante los hombres, Edgar Poe se alza, altivo, 


impone todo lo que puede su superioridad intelectual, su 
causticidad, su técnica de ataque y de respuesta. Y como su orgullo 
es el orgullo del débil y él lo sabe, los héroes de sus cuentos 
nocturnos serán o bien como es él, o bien como quisiera ser; serán 
orgullosos por debilidad como Roderich Usher, como el pobre 
diablo de El corazón delator, o bien serán orgullosos porque se 
sienten fuertes, como Metzengerstein o William Wilson. 

Ese gran orgulloso es sin duda un débil, ¿pero quién ha 
calculado todo lo que la debilidad debe a la literatura? Poe resuelve 
esa debilidad en un orgullo que lo obliga a dar lo mejor de sí mismo 
en páginas sin relación con el mundo exterior, escritas en la 
soledad, divorciadas de una realidad tempranamente postulada 
como precaria, insuficiente, falsa. Por lo demás, ese orgullo asume 
el semblante tan característico del egotismo. Poe es uno de los 
egotistas más decididos de la literatura. Si en el fondo ignora 
siempre el diálogo, la presencia del tú que es el verdadero 
nacimiento del mundo, es porque no condescendía a hablar más que 
a sí mismo. Por eso no le importaba que los seres que amaba no lo 
comprendieran. La ternura de ellos, sus cuidados le bastaban. En 
cuanto a sus padres en el mundo literario, un Russell o un 
Hawthorne, le irritaba que no aceptaran por ceguera su 
superioridad intelectual. Su posición de crítico en las revistas le 
permite ser un «pequeño dios», árbitro menor de un mundo artístico 
también menor. Magro consuelo, pero que lo apacigua. Al final el 
egotismo desembocará en la locura. Le dirá tranquilamente al editor 
de Eureka que su libro es tan importante que la primera tirada tiene 
que ser de cincuenta mil ejemplares pues provocará en el mundo 
una revolución de incalculables consecuencias. A la luz de todo lo 
que precede, ciertos párrafos de su Marginalia adquieren un tono 
patéticamente personal: «Me divierto a veces imaginando cuál sería 
el destino de un individuo dueño (o más bien víctima) de una 
inteligencia superior a la de los de su raza. Naturalmente, tendría 
conciencia de su superioridad y no podría (si en lo demás era de 
constitución normal) dejar de manifestar esa conciencia. Se ganaría 
así enemigos en todas partes. Y como sus opiniones y sus 
especulaciones diferirían enormemente de las de toda la 
humanidad, es innecesario decir que lo tomarían por loco. ¡Qué 
horrible sería semejante condición! El infierno mismo es incapaz de 


inventar una tortura peor que la de ser acusado de debilidad 
anormal por ser anormalmente fuerte...». 

La consecuencia inevitable de todo orgullo y de todo egotismo es 
la incapacidad de comprender lo humano, de tener en cuenta los 
caracteres, de medir la dimensión del otro. Por eso Poe no 
conseguirá nunca crear un solo personaje dotado de vida interior. 
La novela llamada psicológica lo hubiera desconcertado. ¿Cómo 
imaginarlo por ejemplo leyendo a Stendhal que publicaba en esa 
época La cartuja de Parma? Se ha señalado en varias oportunidades 
que sus héroes son maniquíes, seres movidos por una fatalidad 
exterior, como Arthur Gordon Pym, o interior, como el criminal de 
El gato negro. En el primer caso ceden a los vientos, a las mareas, a 
los azares de la naturaleza; en el otro se abandonan a la neurosis, a 
la manía, a lo anormal o al vicio, sin la menor sutileza, el menor 
matiz, la menor graduación. Cuando Poe nos presenta a un Pym, un 
Egneus, un Montresor, ya están entregados a su propia 
«perversidad» (palabra que Poe explicará en El demonio de la 
perversidad); si se trata de un Dupin, un Hans Pfaall, un Legrand, ni 
siquiera son seres humanos sino máquinas pensantes y actuantes, 
autómatas (como el Maelzel que Poe analizó de manera tan 
penetrante) en el interior de los cuales se introduce él mismo para 
tirar de los hilos del razonamiento, a semejanza del jugador de 
ajedrez encerrado en el autómata que pasmó a todos los públicos de 
su tiempo. En ese sentido es lógico considerar el mundo onírico 
como una de las fuentes de los cuentos de Poe. Las pesadillas 
componen seres como los de sus cuentos: basta verlos para sentir el 
horror, un horror que no se explica, que nace de su sola presencia, 
de la fatalidad a que la acción los condena o que guiará esa acción. 
Y el pasaje que vincula directamente el mundo del inconsciente con 
el escenario de los relatos de Poe sólo sirve para trasladar a los 
personajes y los acontecimientos del plano del sueño al plano 
verbal: Poe no se toma el trabajo de mirar a fondo esos personajes, 
de explorarlos, de descubrir sus resortes o de intentar una 
explicación de sus conductas. ¿Para qué? Por un lado son Poe 
mismo, sus criaturas más profundas y por ello cree conocerlos como 
cree conocerse, y además son personajes, es decir, los otros, seres 
que le son extranjeros y que encuentra, en el fondo, insignificantes. 

Si consideramos otro ámbito de su imaginación, el de los 


cuentos satíricos y humorísticos, vemos enseguida que la situación 
es la misma. La sátira en Poe es siempre desprecio y basta leer Cómo 
escribir un artículo a la manera del Blackwood (sin olvidar la segunda 
parte), El timo, considerado como una de las ciencias exactas o El 
hombre de negocios o Los anteojos para entender el frío desdén que lo 
lleva a crear unos seres astutos que engañan a la masa desdeñable, 
o títeres lamentables que van de caída en caída en una serie de 
incontables torpezas. El humor, por su lado, prácticamente no existe 
y es probable que buena parte de la antipatía que sienten por Poe 
los lectores ingleses y norteamericanos provenga de su incapacidad 
para emplear un recurso que esos lectores consideran precisamente 
inseparable de toda buena literatura. Cuando Poe hace un sacrificio 
a lo que cree que es el humor, escribe El aliento perdido, Bon-bon, El 
ángel de lo singular y El rey Peste, es decir, deriva enseguida hacia lo 
macabro, que es su territorio, o hacia lo grotesco que considera 
desdeñosamente como el territorio de los otros. 

El orgullo y el egotismo de ese débil lo llevan a dominar con sus 
solas armas, las de la inteligencia. En su época existía un medio 
fácil, más fácil que desarrollar a fondo las posibilidades del genio — 
el genio, que es una cuestión de perspectiva y Poe mismo no podía 
estar seguro de serlo—. Y ese medio es el saber, la erudición, la 
manifestación en cada página de crítica o de ficción, de una cultura 
extremadamente vasta, personal, teñida de misterio y de iniciación 
al esoterismo. Poe organiza tempranamente un sistema de notas, de 
fichas en las que anota frases, puntos de vista heterodoxos o 
pintorescos que saca de sus lecturas tan diversas como 
desordenadas. De niño y luego adolescente devora las revistas 
literarias inglesas, aprende un poco de francés, de latín y de griego, 
de italiano y de español, lenguas que junto con el hebreo y el 
alemán pretendía poseer. La lectura de Marginalia muestra la 
verdadera extensión de esa cultura, sus pantanos inmensos, sus 
asombrosos promontorios. Poe es, para su época, un 
norteamericano de cultura fuera de lo común, pero inferior a la que 
él cree tener. Cita de memoria, sin vacilar, frases erróneas, modifica 
el sentido de los textos, se repite. El lector encuentra sus citas 
predilectas aplicadas a temas diferentes en varios pasajes. Inventa 
autores, obras, opiniones como mejor le convienen. Le encanta 
emplear palabras francesas (las citas en latín son frecuentes en su 


época) y la emprende incluso con el hebreo y el alemán!!!. Cada 
muestra de cultura lo afirma en su facilidad natural para todo lo 
que le concierne, y no cabe duda alguna de que ha leído cantidad 
de obras de matemáticas, de física, de astronomía. Pero lo confunde 
todo o bien reduce el conjunto a vagas referencias, prefiriendo citar 
autores de segundo orden, más  sugestivos y menos 
comprometedores. Tiene el don de recordar en el momento 
oportuno la frase que le ayudará a producir un efecto, a reforzar 
una atmósfera. Y en un cuento como La incomparable aventura de un 
tal Hans Pfaall, alineará todos sus recuerdos de una buena cantidad 
de manuales de su tiempo y construirá un relato científico del que 
es el primero en burlarse, pero que será origen —junto con otros 
cuentos suyos— de la obra de Jules Verne y de buena parte de la de 
Wells. 

Este hombre, que se las da de erudito ante los ojos del mundo, 
este inventor altanero de máquinas literarias y poéticas destinadas a 
producir exactamente el efecto que afirmará haberse propuesto 
(engañar,  aterrar, encantar, deslumbrar), este neurótico 
fundamentalmente inadaptado al mundo que le rodea y a las leyes 
generales de la realidad corriente, escribirá cuentos, poemas y 
ensayos que ni la erudición, ni el egotismo, ni la neurosis, ni la 
confianza en sí mismo explican. Todo intento puramente 
caracterológico de explicar la obra de Poe confundirá, como 
siempre, los fines y los medios, tomando por impulsos motores lo 
que son resonancias y convergencias. Dejemos que los psicoanalistas 
estudien el caso Poe y saquen unas conclusiones que confirman e 
iluminan los datos tan transparentes de su biografía. Lo que importa 
aquí es insistir en el hecho de que hay un Poe creador que precede a 
su neurosis declarada, un Poe adolescente que se quiere poeta, que 
se elige poeta, para emplear un vocabulario hoy familiar, un Poe 
que escribe sus primeros versos entre los nueve y los doce años y 
que, en plena adolescencia, romperá lanzas contra un horizonte 
dorado de mediocridad para seguir un camino que sabe solitario y 
que no puede ser sino triste y miserable. Y esa fuerza que estalla en 
él antes de que estallen las taras, esa fuerza de la que bebe antes de 
beber su primer vaso de ron, es libre, es tan libre como puede serlo 
una decisión humana cuando nace de un carácter —aunque sea un 
carácter que todavía no está plenamente construido—. Hemos 


escuchado demasiado hablar de Poe esclavo de sus pasiones (o de 
su falta de pasiones) para no señalar hoy, casi alegremente, la 
presencia inequívoca de la libertad del poeta en ese acto inicial que 
lo opone a su tutor, al mundo convencional y a las medidas de los 
seres racionales. Solamente más tarde lo anormal se deslizará por la 
puerta abierta. Con la misma libertad y una técnica literaria 
idéntica, Hawthorne escribirá relatos de hombre normal y Poe 
relatos de hombre anormal. Dejemos pues de atribuir la obra de Poe 
a sus taras, de verla como una sublimación o una satisfacción de sus 
anomalías. Lo que hay de anormal en el carácter de Poe se añade 
desde afuera a sus obras, e incluso ese elemento termina por 
convertirse en el centro de muchos relatos y poemas. Además 
habría que ponerse de acuerdo sobre la palabra centro, y el hecho 
de que un hombre le arranque un ojo a su gato (que es el principio 
mismo de un cuento de Poe) no significa que el sadismo baste para 
producir el cuento. La mayoría de los actos sádicos los conocemos 
por la información que nos dan los cronistas policiales. 
Parafraseando a Gide, «los malos sentimientos no bastan para hacer 
buena literatura». 


Julio Cortázar, 1972 


William Wilson 


«¿Qué decir de ella? 
¿Qué decir de la torva CONCIENCIA de ese 
espectro en mi camino?». 
CHAMBERLAYNE, Pharronida 


Po... que, por el momento, me llame a mí mismo William 


Wilson. Esta blanca página no debe ser manchada con mi verdadero 
nombre. Demasiado ha sido ya objeto del escarnio, del horror, del 
odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en 
las regiones más lejanas del globo su incomparable infamia? ¡Oh 
proscrito, oh tú, el más abandonado de los proscritos! ¿No estás 
muerto para la tierra? ¿No estás muerto para sus honras, sus flores, 
sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ¿no 
aparece suspendida para siempre una densa, lúgubre, ilimitada 
nube? 

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de 
estos últimos años de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. 
Esa época —estos años recientes— ha llegado bruscamente al colmo 
de la depravación, pero ahora sólo me interesa señalar el origen de 
esta última. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente 
en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendió bruscamente de mí 
como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial, 
pasé con pasos de gigante a enormidades más grandes que las de un 
Heliogábalo. Permitidme que os relate la ocasión, el acontecimiento 
que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la 
precede proyecta un influjo calmante sobre mi espíritu. Mientras 
atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía —casi iba a escribir la 


piedad— de mis semejantes. Me gustaría que creyeran que, en 
cierta medida, fui esclavo de circunstancias que excedían el 
dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor mío, en los 
detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en ese desierto 
del error. Me gustaría que reconocieran —como no han de dejar de 
hacerlo— que si alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamás 
un hombre fue tentado así, y jamás cayó así. ¿Será por eso que 
nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ¿no habré vivido 
en un sueño? ¿No muero víctima del horror y el misterio de la más 
extraña de las visiones sublunares? 

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y 
fácilmente excitable la destacó en todo tiempo; desde la más tierna 
infancia di pruebas de haber heredado plenamente el carácter de la 
familia. A medida que avanzaba en años, esa modalidad se 
desarrolló aún más, llegando a ser por muchas razones causa de 
grave ansiedad para mis amigos y de perjuicios para mí. Crecí 
gobernándome por mi cuenta, entregado a los caprichos más 
extravagantes y víctima de las pasiones más incontrolables. Débiles, 
asaltados por defectos constitucionales análogos a los míos, poco 
pudieron hacer mis padres para contener las malas tendencias que 
me distinguían. Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal 
dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente, fueron 
triunfos para mí. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a 
una edad en la que pocos niños han abandonado los andadores, 
quedé dueño de mi voluntad y me convertí de hecho en el amo de 
todas mis acciones. 

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una 
vasta casa isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de 
Inglaterra, donde se alzaban innumerables árboles gigantescos y 
nudosos, y donde todas las casas eran antiquísimas. Aquel venerable 
pueblo era como un lugar de ensueño, propio para la paz del 
espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía, siento la refrescante 
atmósfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil 
arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al 
oír la profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrando 
hora tras hora con su hosco y repentino tañido el silencio de la 
fusca atmósfera, en la que el calado campanario gótico se sumía y 
reposaba. 


Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus 
episodios me proporciona quizá el mayor placer que me es dado 
alcanzar en estos días. Anegado como estoy por la desgracia —¡ay, 
demasiado real! —, se me perdonará que busque alivio, aunque sea 
tan leve como efímero, en la complacencia de unos pocos detalles 
divagantes. Triviales y hasta ridículos, esos detalles asumen en mi 
imaginación una relativa importancia, pues se vinculan a un 
período y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los 
primeros ambiguos avisos del destino que más tarde habría de 
envolverme en sus sombras. Dejadme, entonces, recordar. 

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. 
Alzábase en un vasto terreno, y un elevado y sólido muro de 
ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos, 
circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una 
prisión, constituía el límite de nuestro dominio; más allá de él 
nuestras miradas sólo pasaban tres veces por semana: la primera, 
los sábados por la tarde, cuando se nos permitía realizar breves 
paseos en grupo, acompañados por dos preceptores, a través de los 
campos vecinos; y las otras dos los domingos, cuando concurríamos 
en la misma forma a los oficios matinales y vespertinos de la única 
iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. 
¡Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros 
alejados bancos, cuando ascendía al pulpito con lento y solemne 
paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de 
vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca 
cuidadosamente empolvada, tan rígida y enorme... ¿podía ser el 
mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las 
ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la 
escuela? ¡Oh inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener 
solución! 

En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún más 
espesa. Estaba remachada y asegurada con pasadores de hierro, y 
coronada de picas de hierro. ¡Qué sensaciones de profundo temor 
inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres salidas y retornos 
mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortísimos goznes, 
encontrábamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para 
hacer solemnes observaciones, o para meditar profundamente. 

El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos 


espaciosos recesos. Tres o cuatro de los más grandes constituían el 
campo de juegos. Su piso estaba nivelado y cubierto de fina grava. 
Me acuerdo de que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. 
Quedaba, claro está, en la parte posterior de la casa. En el frente 
había un pequeño cantero, donde crecían el boj y otros arbustos; 
pero a través de esta sagrada división sólo pasábamos en raras 
ocasiones, tales como el día del ingreso a la escuela o el de la 
partida, o quizá cuando nuestros padres o un amigo venían a 
buscarnos y partíamos alegremente a casa para pasar las vacaciones 
de Navidad o de verano. 

¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para mí, 
qué palacio de encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenían fin, 
ni tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En un momento 
dado era difícil saber con certeza en cuál de los dos pisos se estaba. 
Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que 
subían o bajaban. Las alas laterales, además, eran innumerables — 
inconcebibles—, y volvían sobre sí mismas de tal manera que 
nuestras ideas más precisas con respecto a aquella casa no diferían 
mucho de las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco 
años de residencia jamás pude establecer con precisión en qué 
remoto lugar hallábanse situados los pequeños dormitorios que 
correspondían a los dieciocho o veinte colegiales que seguíamos los 
cursos. 

El aula era la habitación más grande de la casa y —no puedo 
dejar de pensarlo— del mundo entero. Era muy larga, angosta y 
lúgubremente baja, con ventanas de arco gótico y techo de roble. 
En un ángulo remoto, que nos inspiraba espanto, había una división 
cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum 
destinado a las oraciones de nuestro director, el reverendo doctor 
Bransby. Era una sólida estructura, de maciza puerta; antes de 
abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos preferido perecer 
voluntariamente por la peine forte et dure. En otros ángulos había 
dos recintos similares mucho menos reverenciados por cierto, pero 
que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenía la 
cátedra del preceptor «clásico», y el otro la correspondiente a 
«inglés y matemáticas». Dispersos en el salón, cruzándose y 
recruzándose en interminable irregularidad, veíanse innumerables 
bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, 


cubiertos de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de 
iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples 
esfuerzos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco que 
podía quedarles de su forma original en lejanos días. Un gran balde 
de agua aparecía en un extremo del salón, y en el otro había un 
reloj de formidables dimensiones. 

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, 
pasé sin tedio ni disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El 
fecundo cerebro de un niño no necesita de los sucesos del mundo 
exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonía aparentemente 
lúgubre de la escuela estaba llena de excitaciones más intensas que 
las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. 
Sin embargo debo creer que el comienzo de mi desarrollo mental 
salió ya de lo común y tuvo incluso mucho de exagerado. En 
general, los hombres de edad madura no guardan un recuerdo 
definido de los acontecimientos de la infancia. Todo es como una 
sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocación 
indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en 
mi caso no ocurre así. En la infancia debo de haber sentido con 
todas las energías de un hombre lo que ahora hallo estampado en 
mi memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan 
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas. 

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco 
había allí para recordar! Despertarse por la mañana, volver a la 
cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las vacaciones 
periódicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus 
pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo 
mental totalmente olvidado más tarde, llegaba a contener un 
mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de 
variada emoción, lleno de las más apasionadas e incitantes 
excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siecle defer! 

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no 
tardaron en destacarme entre mis condiscípulos, y por una suave 
pero natural gradación fui ganando ascendencia sobre todos los que 
no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola 
excepción. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mío, tenía 
mi mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable, ya que, a 
pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, 


desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad común de la 
multitud. En este relato me he designado a mí mismo como William 
Wilson —nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero—. 
Sólo mi tocayo, entre los que formaban, según la fraseología 
escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios, 
en los deportes y querellas del recreo, rehusando creer ciegamente 
mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una palabra, 
pretendía oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. Y 
si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el 
que ejerce un muchacho extraordinario sobre los espíritus de sus 
compañeros menos dotados. 

La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de continuo 
embarazo; máxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en 
público acerca de él y de sus pretensiones, sentía que en el fondo le 
tenía miedo, y no podía dejar de pensar en la igualdad que tan 
fácilmente mantenía con respecto a mí, y que era prueba de su 
verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una 
lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad 
— sólo yo la reconocía; nuestros camaradas, por una inexplicable 
ceguera, no parecían sospecharla siquiera. La verdad es que su 
competencia, su oposición y, sobre todo, su impertinente y 
obstinada interferencia en mis propósitos eran tan hirientes como 
poco visibles. Wilson parecía tan exento de la ambición que espolea 
como de la apasionada energía que me permitía brillar. Se hubiera 
dicho que en su rivalidad había sólo el caprichoso deseo de 
contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no 
dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillación y 
resentimiento— que mi rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o 
sus oposiciones cierta inapropiada e intempestiva afectuosidad. Sólo 
alcanzaba a explicarme semejante conducta como el producto de 
una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del 
patronazgo y la protección. 

Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, 
conjuntamente con la identidad de nuestros nombres y la mera 
coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día, lo que 
dio origen a la convicción de que éramos hermanos, cosa que creían 
todos los alumnos de las clases superiores. Estos últimos no suelen 
informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los alumnos 


menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no estaba 
emparentado ni en el grado más remoto con mi familia. Pero la 
verdad es que, de haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya 
que después de salir de la academia del doctor Bransby supe por 
casualidad que mi tocayo había nacido el 19 de enero de 1813, y la 
coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del día de 
mi nacimiento. 

Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud que 
me ocasionaba la rivalidad de Wilson, y su intolerable espíritu de 
contradicción, me resultara imposible odiarlo. Es cierto que casi 
diariamente teníamos una querella, al fin de la cual, mientras me 
cedía públicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba 
de alguna manera para darme a entender que era él quien la había 
merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad de 
su parte mos mantenía en lo que se da en llamar «buenas 
relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros 
caracteres actuaban para despertar en mí un sentimiento que quizá 
sólo nuestra posición impedía convertir en amistad. Me es muy 
difícil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia 
Wilson. Constituían una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de 
petulante animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, aún 
más de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. 
Casi resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo 
éramos compañeros inseparables. 

No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba todos 
mis ataques (que eran muchos, francos o encubiertos) por las vías 
de la burla o de la broma pesada —que lastiman bajo la apariencia 
de una diversión— en vez de convertirlos en franca y abierta 
hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban 
fructuosos, por más hábilmente que maquinara mis planes, ya que 
mi tocayo tenía en su carácter mucho de esa modesta y tranquila 
austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, 
no ofrece ningún talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de que 
alguien ría a costa suya. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable 
que, proveniente de una peculiaridad de su persona y originado 
acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por 
cualquier otro antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenía 
un defecto en los órganos vocales que le impedía alzar la voz más 


allá de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de aprovechar 
las míseras ventajas que aquel defecto me acordaba. 

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las 
formas de su malicia me perturbaba más allá de lo natural. Jamás 
podré saber cómo su sagacidad llegó a descubrir que una cosa tan 
insignificante me ofendía; el hecho es que, una vez descubierta, no 
dejo de insistir en ella. Siempre había yo experimentado aversión 
hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan común, que era 
casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oído, y cuando, 
el día de mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la 
academia, lo detesté por llevar ese nombre, y me sentí doblemente 
disgustado por el hecho de ostentarlo un desconocido que sería 
causa de una constante repetición, que estaría todo el tiempo en mi 
presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela 
serían con frecuencia confundidas con las mías, por culpa de 
aquella odiosa coincidencia. 

Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando 
con cada circunstancia que revelaba una semejanza, moral o física, 
entre mi rival y yo. En aquel tiempo no había descubierto el curioso 
hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que 
teníamos la misma estatura, y que incluso nos parecíamos mucho en 
las facciones y el aspecto físico. También me amargaba que los 
alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de que 
existía un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podía 
perturbarme más (aunque lo disimulaba cuidadosamente) que 
cualquier alusión a una semejanza intelectual, personal o familiar 
entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitía suponer (salvo en lo 
referente a un parentesco) que estas similaridades fueran 
comentadas o tan sólo observadas por nuestros condiscípulos. Que 
él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad como 
yo, me resultaba evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración 
cabía atribuir el descubrimiento de que esas circunstancias le 
brindaran un campo tan vasto de ataque. 

Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi 
persona, se cumplía tanto en palabras como en acciones, y Wilson 
desempeñaba admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir 
no le era difícil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser 
suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni 


siquiera mi voz escapó a su imitación. Nunca trataba, claro está, de 
imitar mis acentos más fuertes, pero la tonalidad general de mi voz 
se repetía exactamente en la suya, y su extraño susurro llegó a 
convertirse en el eco mismo de la mía. 

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso 
retrato (pues no cabía considerarlo una caricatura) llegó a 
exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el único que reparaba 
en esa imitación y no tener que soportar más que las sonrisas de 
complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de 
haber provocado en mí el penoso efecto que buscaba, parecía 
divertirse en secreto del aguijón que me había clavado, desdeñando 
sistemáticamente el aplauso general que sus astutas maniobras 
hubieran obtenido fácilmente. Durante muchos meses constituyó un 
enigma indescifrable para mí el que mis compañeros no advirtieran 
sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y participaran de su 
mofa. Quizá la gradación de su copia no la hizo tan perceptible; o 
quizá debía mi seguridad a la maestría de aquel copista que, 
desdeñando lo literal (que es todo lo que los pobres de 
entendimiento ven en una pintura) sólo ofrecía el espíritu del 
original para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme. 

He aludido más de una vez al desagradable aire protector que 
asumía Wilson conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los 
caminos de mi voluntad. Esta interferencia solía adoptar la 
desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido 
abiertamente. Yo lo recibía con una repugnancia que los años 
fueron acentuando. Y, sin embargo, en este día ya tan lejano de 
aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo 
ocasión alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los 
errores tan frecuentes en esa edad inexperta e inmadura; por lo 
menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez, era mucho 
más agudo que el mío; y yo habría llegado a ser un hombre mejor y 
más feliz si hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos 
consejos encerrados en susurros, y que en aquel entonces odiaba y 
despreciaba amargamente. 

Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa 
desagradable vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia 
de su parte me fue ofendiendo más y más. He dicho ya que en los 
primeros años de nuestra vinculación de condiscípulos mis 


sentimientos hacia Wilson podrían haber derivado fácilmente a la 
amistad; pero en los últimos meses de mi residencia en la academia, 
si bien la impertinencia de su comportamiento había disminuido 
mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporción análoga, al 
más profundo odio. En cierta ocasión creo que Wilson lo advirtió, y 
desde entonces me evitó o fingió evitarme. 

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento 
altercado, durante el cual Wilson perdió la calma en mayor medida 
que otras veces, actuando y hablando con una franqueza bastante 
insólita en su carácter. Descubrí en ese momento (o me pareció 
descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo 
que empezó por sorprenderme, para llegar a interesarme luego 
profundamente, ya que traía a mi recuerdo borrosas visiones de la 
primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de 
un tiempo en el que la memoria aún no había nacido. Sólo puedo 
describir la sensación que me oprimía diciendo que me costó 
rechazar la certidumbre de que había estado vinculado con aquel 
ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado 
infinitamente remoto. La ilusión, sin embargo, desvaneciose con la 
misma rapidez con que había surgido, y si la menciono es para 
precisar el día en que hablé por última vez en el colegio con mi 
extraño tocayo. 

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía 
varias grandes habitaciones contiguas, donde dormía la mayor parte 
de los estudiantes. Como era natural en un edificio tan torpemente 
concebido, había además cantidad de recintos menores que 
constituían las sobras de la estructura y que el ingenio económico 
del doctor Bransby había habilitado como dormitorios, aunque dado 
su tamaño sólo podían contener a un ocupante. Wilson poseía uno 
de esos pequeños cuartos. 

Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la 
escuela, e inmediatamente después del altercado a que he aludido, 
me levanté cuando todos se hubieron dormido y, tomando una 
lámpara, me aventuré por infinitos pasadizos angostos en dirección 
al dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo había estado 
planeando una de esas perversas bromas pesadas con las cuales 
fracasara hasta entonces. Me sentía dispuesto a llevarla de 
inmediato a la práctica, para que mi rival pudiera darse buena 


cuenta de toda mi malicia. Cuando llegué ante su dormitorio, dejé 
la lámpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla, y entré 
silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oí su sereno respirar. 
Seguro de que estaba durmiendo, volví a tomar la lámpara y me 
aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de espesas cortinas, que en 
cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que 
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se 
fijaban en el mismo instante en su rostro. Lo miré, y sentí que mi 
cuerpo se helaba, que un embotamiento me envolvía. Palpitaba mi 
corazón, temblábanme las rodillas, mientras mi espíritu se sentía 
presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la 
lámpara hasta aproximarla aún más a aquella cara. ¿Eran ésos... 
ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veía que eran los suyos, 
pero me estremecía como víctima de la calentura al imaginar que 
no lo eran. Pero, entonces, ¿qué había en ellos para confundirme de 
esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de 
incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, así no era él 
en las activas horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! 
¡El mismo día de ingreso a la academia! ¡Y su obstinada e 
incomprensible imitación de mi actitud, de mi voz, de mis 
costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente dentro de los 
límites de la posibilidad humana que esto que ahora veía fuese 
meramente el resultado de su continua imitación sarcástica? 
Espantado y temblando cada vez más, apagué la lámpara, salí en 
silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja 
academia, a la que no habría de volver jamás. 

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en 
una total holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve 
intervalo había bastado para apagar mi recuerdo de los 
acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos 
para cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos 
me inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no existían 
ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada 
vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que 
puede llegar la credulidad humana, y sonreía al pensar en la 
extraordinaria imaginación que hereditariamente poseía. Este 
escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida que 
empecé a llevar en Eton. El vórtice de irreflexiva locura en que 


inmediata y temerariamente me sumergí barrió con todo y no dejó 
más que la espuma de mis pasadas horas, devorando las 
impresiones sólidas o serias y dejando en el recuerdo tan sólo las 
trivialidades de mi existencia anterior. 

No quiero, sin embargo, trazar aquí el derrotero de mi miserable 
libertinaje, que desafiaba las leyes y eludía la vigilancia del colegio. 
Tres años de locura se sucedieron sin ningún beneficio, arraigando 
en mí los vicios y aumentando, de un modo insólito, mi desarrollo 
corporal. Un día, después de una semana de estúpida disipación, 
invité a algunos de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta 
en mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada, 
pues nuestro libertinaje habría de prolongarse hasta la mañana. 
Corría libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavía 
más peligrosas, al punto que la gris alborada apuntaba ya en el 
oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su 
ápice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez me 
disponía a proponer un brindis especialmente blasfematorio, 
cuando la puerta de mi aposento se entreabrió con violencia, a 
tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los criados. 
Insistía en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el 
vestíbulo. 

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupción 
me alegró en vez de sorprenderme. Salí tambaleándome y en pocos 
pasos llegué al vestíbulo. No había luz en aquel estrecho lugar, y 
sólo la pálida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la 
ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distinguí la 
figura de un joven de mi edad, vestido con una bata de casimir 
blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la que llevaba 
yo puesta. La débil luz me permitió distinguir todo eso, pero no las 
facciones del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi 
encuentro y, tomándome del brazo con un gesto de petulante 
impaciencia, murmuró en mi oído estas palabras: 

—¡William Wilson! 

Mi embriaguez se disipó instantáneamente. 

Había algo en los modales del desconocido y en el temblor 
nervioso de su dedo levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que 
me colmó de indescriptible asombro; pero no fue esto lo que me 
conmovió con más violencia, sino la solemne admonición que 


contenían aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por 
sobre todo, el carácter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y 
familiares sílabas que había susurrado, y que me llegaban con mil 
turbulentos recuerdos de días pasados, golpeando mi alma con el 
choque de una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el 
uso de mis sentidos, el visitante había desaparecido. 

Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi 
desordenada imaginación, bien pronto se disipó su efecto. Durante 
algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de averiguaciones, o 
me envolví en una nube de morbosas conjeturas. No intenté 
negarme a mí mismo la identidad del singular personaje que se 
inmiscuía de tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus 
insinuados consejos. ¿Quién era, qué era ese Wilson? ¿De dónde 
venía? ¿Qué propósitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta 
a estas preguntas; sólo alcancé a averiguar que un súbito accidente 
acontecido en su familia lo había llevado a marcharse de la 
academia del doctor Bransby la misma tarde del día en que 
emprendí la fuga. Pero bastó poco tiempo para que dejara de pensar 
en todo esto, ya que mi atención estaba completamente absorbida 
por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme 
allá, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcionó una 
pensión anual que me permitiría abandonarme al lujo que tanto 
ansiaba mi corazón y rivalizar en despilfarro con los más altivos 
herederos de los más ricos condados de Gran Bretaña. 

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi 
temperamento se manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más 
elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis 
licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis 
extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que, 
dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un copioso 
apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella Universidad, 
la más disoluta de Europa. 

Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera 
mancillado mi condición de gentilhombre, habría de llegar a 
familiarizarme con las innobles artes del jugador profesional, y que, 
convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaría 
como un medio para aumentar todavía más mis enormes rentas a 
expensas de mis camaradas de carácter más débil. No obstante, ésa 


es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresión de todos los 
sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya 
que no la única razón de la impunidad con que podía practicarla. 
¿Quién, entre mis más depravados camaradas, no hubiera dudado 
del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de 
semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el 
más noble y liberal compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir de 
sus parásitos, no eran más que locuras de la juventud y la fantasía, 
cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más 
negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias? 

Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas actividades 
cuando llegó a la Universidad un joven noble, un parvenu llamado 
Glendinning, a quien los rumores daban por más rico que Herodes 
Ático, sin que sus riquezas le hubieran costado más que a éste. 
Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo 
consideré sujeto adecuado para ejercer sobre él mis habilidades. 
Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y, procediendo como 
todos los tahúres, le permití ganar considerables sumas a fin de 
envolverlo más efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis 
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera 
decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado Preston, que 
nos conocía íntimamente a ambos, aunque no abrigaba la más 
remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor 
color, me había arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, 
y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitación a jugar 
surgiera como por casualidad y que la misma víctima la propusiera. 
Para abreviar tema tan vil, no omití ninguna de las bajas finezas 
propias de estos lances, que se repiten de tal manera en todas las 
ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavía existan 
personas tan tontas como para caer en la trampa. 

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra 
que me dejó frente a Glendinning como único antagonista. El juego 
era mi favorito, el écarté. Interesados por el desarrollo de la partida, 
los invitados habían abandonado las cartas y se congregaban a 
nuestro alrededor. El parvenu, a quien había inducido con 
anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o 
jugaba con una nerviosidad que su embriaguez sólo podía explicar 
en parte. Muy pronto se convirtió en deudor de una importante 


suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo 
que yo esperaba fríamente: me propuso doblar las apuestas, que 
eran ya extravagantemente elevadas. Fingí resistirme, y sólo 
después que mis reiteradas negativas hubieron provocado en él 
algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un carácter 
destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el resultado 
demostró hasta qué punto la presa había caído en mis redes; en 
menos de una hora su deuda se había cuadruplicado. 

Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la 
rubicundez que el vino le había prestado y me asombró advertir que 
se cubría de una palidez casi mortal. Si digo que me asombró se 
debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi 
adversario como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas 
eran muy grandes, no podían preocuparlo seriamente y mucho 
menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera 
idea que se me ocurrió fue que se trataba de los efectos de la 
bebida; buscando mantener mi reputación a ojos de los testigos 
presentes —y no por razones altruistas— me disponía a exigir 
perentoriamente la suspensión de la partida, cuando algunas frases 
que escuché a mi alrededor, así como una exclamación desesperada 
que profirió Glendinning, me dieron a entender que acababa de 
arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a 
merecer la piedad de todos, y que deberían haberlo protegido hasta 
de las tentativas de un demonio. 

Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese 
momento. La lamentable condición de mi adversario creaba una 
atmósfera de penoso embarazo. Hubo un profundo silencio, durante 
el cual sentí que me ardían las mejillas bajo las miradas de 
desprecio o de reproche que me lanzaban los menos pervertidos. 
Confieso incluso que, al producirse una súbita y extraordinaria 
interrupción, mi pecho se alivió por un breve instante de la 
intolerable ansiedad que lo oprimía. Las grandes y pesadas puertas 
de la estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un ímpetu 
tan vigoroso y arrollador que bastó para apagar todas las bujías. La 
muriente luz nos permitió, sin embargo, ver entrar a un 
desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en 
una capa. La oscuridad era ahora total, y solamente podíamos sentir 
que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de que nadie 


pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta 
le había producido, oímos la voz del intruso. 

—Señores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un 
inolvidable susurro que me estremeció hasta la médula de los huesos 
—. Señores, no me excusaré por mi conducta, ya que al obrar así no 
hago más que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes 
quién es la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a 
Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una manera tan 
expeditiva como concluyente de cerciorarse al respecto: bastará con 
que examinen el forro de su puño izquierdo y los pequeños 
paquetes que encontrarán en los bolsillos de su bata bordada. 

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera 
oído caer una aguja en el suelo. Dichas esas palabras, partió tan 
bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir... describiré mis 
sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del 
condenado? Poco tiempo me quedó para reflexionar. Varias manos 
me sujetaron rudamente, mientras se traían nuevas luces. 
Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga 
encontraron todas las figuras esenciales en el écarté y, en los 
bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que 
empleábamos en nuestras partidas, salvo que las mías eran lo que 
técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas 
ganadoras tienen las extremidades ligeramente convexas, mientras 
las cartas de menor valor son levemente convexas a los lados. En 
esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del 
mazo, proporcionará invariablemente una carta ganadora a su 
antagonista, mientras el tahúr, que cortará también tomando el 
mazo por sus lados mayores, descubrirá una carta inferior. 

Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento me 
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio y la sarcástica 
compostura con que fue recibido. 

—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para 
levantar del suelo una lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de 
su pertenencia. (Hacía frío y, al salir de mis habitaciones, me había 
echado la capa sobre mi bata, retirándola luego al llegar a la sala de 
juego). Supongo que no vale la pena buscar aquí —agregó, mientras 
observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa— otras 
pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes. Descuento que 


reconocerá la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, 
de salir inmediatamente de mi habitación. 

Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese 
momento, es probable que hubiera respondido a tan amargo 
lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse mi atención 
completamente concentrada en un hecho por completo 
extraordinario. La capa que me había puesto para acudir a la 
reunión era de pieles sumamente raras, a un punto tal que no 
hablaré de su precio. Su corte, además, nacía de mi invención 
personal, pues en cuestiones tan frívolas era de un refinamiento 
absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó la que acababa de 
levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con asombro 
lindante en el terror que yo tenía mi propia capa colgada del brazo 
—donde la había dejado inconscientemente—, y que la que me 
ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles. 
El extraño personaje que me había desenmascarado estaba envuelto 
en una capa al entrar, y aparte de mí ningún otro invitado llevaba 
capa esa noche. Con lo que me quedaba de presencia de ánimo, 
tomé la que me ofrecía Preston y la puse sobre la mía sin que nadie 
se diera cuenta. Salí así de las habitaciones, desafiante el rostro, y a 
la mañana siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al 
continente, perdido en un abismo de espanto y de vergiienza. 

Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante, 
mostrándome que su misterioso dominio no había hecho más que 
empezar. Apenas hube llegado a París, tuve nuevas pruebas del 
odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los 
años, sin que pudiera hallar alivio. ¡El miserable...! ¡Con qué 
inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre 
mí y mis ambiciones! También en Viena... en Berlín... en Moscú. A 
decir verdad, ¿dónde no tenía yo amargas razones para maldecirlo 
de todo corazón? Huí, al fin, de aquella inescrutable tiranía, 
aterrado como si se tratara de la peste; huí hasta los confines 
mismos de la tierra. Y en vano. 

Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me 
formulé las preguntas: «¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué 
quiere?». Pero las respuestas no llegaban. Minuciosamente estudié 
las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella 
impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy poco para 


fundar una conjetura cualquiera. Cabía advertir, sin embargo, que 
en las múltiples instancias en que se había cruzado en mi camino en 
los últimos tiempos, sólo lo había hecho para frustrar planes o 
malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran 
maldad. ¡Pobre justificación, sin embargo, para una autoridad 
asumida tan imperiosamente! ¡Pobre compensación para los 
derechos de un libre albedrío tan insultantemente estorbado! 

Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo 
período (durante el cual continuó con su capricho de mostrarse 
vestido exactamente como yo, lográndolo con milagrosa habilidad), 
mi atormentador consiguió que no pudiera ver jamás su rostro las 
muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. 
Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de la 
afectación y la insensatez. ¿Cómo podía haber supuesto por un 
instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de 
Oxford, en aquel que malogró mi ambición en Roma, mi venganza 
en París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo que falsamente 
llamaba mi avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio 
maligno, dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días 
escolares, al tocayo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival 
de la escuela del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero apresurémonos a 
llegar a la última escena del drama. 

Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a su 
imperiosa dominación. El sentimiento de reverencia con que 
habitualmente contemplaba el elevado carácter, el majestuoso saber 
y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al 
terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me 
inspiraban, habían llegado a convencerme de mi total debilidad y 
desamparo, sugiriéndome una implícita, aunque amargamente 
resistida sumisión a su arbitraria voluntad. Pero en los últimos 
tiempos acabé entregándome por completo a la bebida, y su terrible 
influencia sobre mi temperamento hereditario me hizo 
impacientarme más y más frente a aquella vigilancia. Empecé a 
murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y era sólo la imaginación la que me 
inducía a creer que a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi 
atormentador sufría una disminución proporcional? Sea como fuere, 
una ardiente esperanza empezó a aguijonearme y fomentó en mis 
más secretos pensamientos la firme y desesperada resolución de no 


tolerar por más tiempo aquella esclavitud. 

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de 
máscaras que ofrecía en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. 
Me había dejado arrastrar más que de costumbre por los excesos de 
la bebida, y la sofocante atmósfera de los atestados salones me 
irritaba sobremanera. Luchaba además por abrirme paso entre los 
invitados, cada vez más malhumorado, pues deseaba ansiosamente 
encontrar (no diré por qué indigna razón) a la alegre y bellísima 
esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por 
completo desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella cuál 
sería su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me 
esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento sentí que una 
mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al 
oído aquel profundo, inolvidable, maldito susurro. 

Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví 
violentamente hacia el que acababa de interrumpirme y lo aferré 
por el cuello. Tal como lo había imaginado, su disfraz era 
exactamente igual al mío: capa española de terciopelo azul y 
cinturón rojo, del cual pendía una espada. Una máscara de seda 
negra ocultaba por completo su rostro. 

—¡Miserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, 
mientras cada sílaba que pronunciaba parecía atizar mi furia—. 
¡Miserable impostor! ¡Maldito villano! ¡No me perseguirás... no, no 
me perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de lado a 
lado aquí mismo! 

Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una pequeña 
antecámara contigua, arrastrándolo conmigo. 

Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastrabilló, 
mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba 
ponerse en guardia. Vaciló apenas un instante; luego, con un ligero 
suspiro, desenvainó la espada sin decir palabra y se aprestó a 
defenderse. 

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación y 
sentía en mi brazo la energía y la fuerza de toda una multitud. En 
pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente hasta acorralarlo 
contra una pared, y allí, teniéndolo a mi merced, le hundí varias 
veces la espada en el pecho con brutal ferocidad. 


En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me 
apresuré a evitar una intrusión, volviendo inmediatamente hacia mi 
moribundo antagonista. ¿Pero qué lenguaje humano puede pintar 
esa estupefacción, ese horror que se posesionaron de mí frente al 
espectáculo que me esperaba? El breve instante en que había 
apartado mis ojos parecía haber bastado para producir un cambio 
material en la disposición de aquel ángulo del aposento. Donde 


antes no había nada, alzábase ahora un gran espejo (o por lo menos 
me pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él, en el 
colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y 
pálido el rostro, vino a mi encuentro tambaleándose. 

Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi 
antagonista, era Wilson, quien se erguía ante mí agonizante. Su 
máscara y su capa yacían en el suelo, donde las había arrojado. No 
había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las definidas y 
singulares facciones de su rostro, que no fueran las mías, que no 
coincidieran en la más absoluta identidad. 

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera 
podido creer que era yo mismo el que hablaba cuando dijo: 

—Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto 
desde ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la 
esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve en esta imagen, que 
es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo! 


El pozo y el péndulo 


Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguina innocui, nao satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 
Cuarteto compuesto para las puertas de un 
mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento 
del Club de los Jacobinos en París. 


Sono náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; 


y, cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, 
comprendí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la atroz 
sentencia de muerte, fue el último sonido reconocible que 
registraron mis oídos. Después, el murmullo de las voces de los 
inquisidores pareció fundirse en un  soñoliento zumbido 
indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolución, tal vez 
porque imaginativamente lo confundía con el ronroneo de una 
rueda de molino. Esto duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. 
Pero al mismo tiempo pude ver... ¡aunque con qué terrible 
exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me 
parecieron blancos... más blancos que la hoja sobre la cual trazo 
estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de 
su expresión de firmeza, de inmutable resolución, de absoluto 
desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que 
para mí era el destino brotaban todavía de aquellos labios. Los vi 
torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi formar las 
sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido 
llegaba hasta mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi 


también oscilar imperceptible y suavemente las negras colgaduras 
que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó 
en las siete altas bujías de la mesa. Al principio me parecieron 
símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles que me 
salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea 
invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían como 
si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras las 
formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas 
llameantes, y comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. 
Como una profunda nota musical penetró en mi fantasía la noción 
de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El 
pensamiento vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasó un 
tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento 
en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los 
jueces se desvanecieron como por arte de magia, las altas bujías se 
hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me 
envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron 
tragadas por el torbellino de una caída en profundidad, como la del 
alma en el Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, 
calma y noche. 


Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera 
perdido completamente la conciencia. No trataré de definir lo que 
me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la había perdido 
por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el 
desmayo... ¡hasta la muerte, hasta la misma tumba!, no todo se 
pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. Cuando 
surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de 


algún sueño. Y, sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede 
haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando 
volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos 
momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o 
espiritual; segundo, el de la existencia física. Es probable que si al 
llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del 
primero, éstas contendrían multitud de recuerdos del abismo que se 
abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, 
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo 
que he llamado el primer momento no pueden ser recordadas por 
un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente después 
de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos 
de dónde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no 
descubrirá extraños palacios y caras fantásticamente familiares en 
las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las 
melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de ver; no 
meditará mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá 
exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia musical que 
jamás había llamado antes su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre 
acendradas luchas para apresar algún vestigio de ese estado de 
aparente aniquilación en el cual se había hundido mi alma, ha 
habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, 
brevísimos períodos en que pude evocar recuerdos que, a la luz de 
mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento de 
aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, 
borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en 
silencio, descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... 
hasta que un horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo 
interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que 
sentía mi corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma 
que me invadía. Viene luego una sensación de súbita inmovilidad 
que invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz 
cortejo!) hubieran superado en su descenso los límites de lo 
ilimitado y descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto 
viene a la mente como un desabrimiento y humedad, y luego, todo 
es locura, la locura de un recuerdo que se afana entre cosas 
prohibidas. 


Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi 
espíritu: el tumultuoso movimiento de mi corazón y, en mis oídos, 
el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que todo era confuso. 
Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensación de hormigueo 
en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin 
pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, bruscamente, 
el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso 
por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo 
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del 
espíritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces 
el recuerdo vívido del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la 
sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguió, de 
todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han 
permitido vagamente recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de 
espaldas y que no estaba atado. Alargué la mano, que cayó 
pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo, 
mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. 
Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba esa 
primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera 
contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de 
que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi 
corazón, abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se 
confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por 
respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y 
sofocarme. La atmósfera era de una intolerable pesadez. Me quedé 
inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de la 
Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese 
punto. La sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión de 
que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni 
siquiera por un momento me consideré verdaderamente muerto. 
Semejante suposición, no obstante lo que leemos en los relatos 
ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia. 
Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo 
regular, los condenados morían en un auto de fe, y uno de éstos 
acababa de realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me habrían 
devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se 
cumpliría hasta varios meses más tarde? Al punto vi que era 


imposible. En aquel momento había una demanda inmediata de 
víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los 
condenados en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido 
completamente suprimida. 

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en 
mi corazón, y por un breve instante recaí en la insensibilidad. 
Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y tendí 
desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, 
pero no me atrevía a dar un solo paso, por temor de que me lo 
impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos 
mis poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la 
agonía de la incertidumbre terminó por volverse intolerable, y 
cautelosamente me volví adelante, con los brazos tendidos, 
desorbitados los ojos en el deseo de captar el más débil rayo de luz. 
Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y 
vacío. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente 
que mi destino no era el más espantoso de todos. 

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, 
resonaron en mi recuerdo los mil vagos rumores de las cosas 
horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre 
los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que 
no por eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para ser 
repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este 
subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino 
todavía peor? Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para 
dudar de que el resultado sería la muerte, y una muerte mucho más 
amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me 
enloquecía era el modo y la hora de esa muerte. 

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era 
un muro, probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. 
Me puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que 
antiguos relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba 
oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que 
daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, 
hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el 
cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras 
inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía 
puesto un sayo de burda estameña. Había pensado hundir la hoja en 


alguna juntura de la mampostería, a fin de identificar mi punto de 
partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de importancia, 
aunque en el desorden de mi mente me pareció insuperable en el 
primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse 
bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. Luego de 
tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al 
completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no 
había contado con el tamaño del calabozo y con mi debilidad. El 
suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, 
pero luego trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a 
permanecer postrado y el sueño no tardó en dominarme. 

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un 
cántaro de agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca 
de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después reanudé mi 
vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de 
estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado 
cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y 
ocho, hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien 
pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el 
calabozo tenía un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había 
encontrado numerosos ángulos de pared, de modo que no podía 
hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo así 
pues no podía impedirme pensar que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, 
pero una vaga curiosidad me impelía a continuarlas. Apartándome 
de la pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus diámetros. 
Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso 
parecía de un material sólido, era peligrosamente resbaladizo a 
causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y terminé caminando 
con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta 
posible. Había avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el 
ruedo desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. 
Trastabillando, caí violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un 
sorprendente detalle que, pocos segundos más tarde, y cuando aún 
yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el mentón 
apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior 
de mi cara, que aparentemente debían encontrarse a un nivel 


inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo 
tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor 
característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales. 
Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me había 
desplomado exactamente al borde de un pozo circular, cuya 
profundidad me era imposible descubrir por el momento. 
Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré 
desprender un menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante 
largos segundos escuché cómo repercutía al golpear en su descenso 
las paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual 
sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oí un sonido 
semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en lo 
alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la 
tiniebla y volvía a desvanecerse con la misma precipitación. 

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me 
felicité de haber escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. 
Un paso más antes de mi caída y el mundo no hubiera vuelto a 
saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía 
justamente las características que yo había rechazado como 
fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la 
Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban dos 
especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos físicos, y 
otra acompañada de sufrimientos morales todavía más atroces. Yo 
estaba destinado a esta última. Mis largos padecimientos me habían 
desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi 
propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en todo 
sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a 
tocar la pared, resuelto a perecer allí antes que arriesgarme otra vez 
a los horrores de los pozos —ya que mi imaginación concebía ahora 
más de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De haber 
tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje 
para acabar de una vez con mis desgracias precipitándome en uno 
de esos abismos; pero había llegado a convertirme en el peor de los 
cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos 
pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se 
extinguiera de golpe. 

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas 


horas, pero finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, 
otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía 
una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía 
contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me sentí 
irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre mí, un 
sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero 
cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran 
visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue 
imposible determinar al principio, pude contemplar la extensión y 
el aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito 
completo de los muros no pasaba de unas veinticinco yardas. 
Durante unos minutos, esto me llenó de una vana preocupación. 
Vana, sí, pues nada podía tener menos importancia, en las terribles 
circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del 
calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente en 
nimiedades y me esforcé por descubrir el error que había podido 
cometer en mis medidas. Por fin se me reveló la verdad. En la 
primera tentativa de exploración había contado cincuenta y dos 
pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin duda, en ese 
instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón de estameña, es 
decir, que había cumplido casi completamente la vuelta del 
calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el camino en 
dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y así fue 
cómo supuse que el circuito medía el doble de su verdadero 
tamaño. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces que 
había empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y que la 
terminé teniéndola a la derecha. También me había engañado sobre 
la forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado 
numerosos ángulos, deduciendo así que el lugar presentaba una 
gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las tinieblas sobre 
alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no 
eran más que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes 
intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo que había tomado 
por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, cuyas 
enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. 
La entera superficie de esta celda metálica aparecía toscamente 
pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imágenes que 


la sepulcral superstición de los monjes había sido capaz de concebir. 
Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras 
imágenes todavía más terribles recubrían y desfiguraban los muros. 
Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades estaban bien 
delineadas, pero que los colores parecían borrosos y vagos, como si 
la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo 
que el suelo era de piedra. En el centro se abría el pozo circular de 
cuyas fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar; pero 
no había ningún otro en el calabozo. 

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi 
situación había cambiado grandemente en el curso de mi sopor. 
Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una especie 
de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga 
banda que parecía un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por 
mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en libertad la 
cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender 
hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. 
Para mayor espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y 
digo espanto porque la más intolerable sed me consumía. Por lo 
visto, la intención de mis torturadores era estimular esa sed, pues la 
comida del plato consistía en carne sumamente condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría 
unos treinta o cuarenta pies de alto, y su construcción se asemejaba 
a la de los muros. En uno de sus paneles aparecía una extraña figura 
que se apoderó por completo de mi atención. La pintura 
representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en 
vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un pesado 
péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, 
sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movió a 
observarla con más detalle. Mientras la miraba directamente de 
abajo hacia arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre 
mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo después esta 
impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era breve y, 
naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con más 
perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono 
movimiento, volví los ojos a los restantes objetos de la celda. 

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi 
cruzar varias enormes ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba 


al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún entonces, mientras las 
miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos 
famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo 
ahuyentarlas del plato de comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera —pues 
sólo tenía una noción imperfecta del tiempo—, antes de volver a 
fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me llenó 
de asombro. La carrera del péndulo había aumentado, 
aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su 
velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la 
idea de que el péndulo había descendido perceptiblemente. Noté 
ahora —y es inútil agregar con cuánto horror— que su extremidad 
inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, 
cuyo largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado 
como una navaja, el péndulo parecía macizo y pesado, y desde el 
filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida masa. 
Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo 
silbaba al balancearse en el aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado 
el ingenio de los monjes para la tortura. Los agentes de la 
Inquisición habían advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, 
sí, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado 
como yo; el pozo, símbolo típico del infierno, última Thule de los 
castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por el más 
casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y bien sabía 
que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, 
constituían una parte importante de las grotescas muertes que 
tenían lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el pozo, el 
demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por 
la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me 
esperaba ahora un final diferente y más apacible. ¡Más apacible! 
Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante 
aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más 
que mortal, durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del 
péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que sólo podía 
apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más 
íbase aproximando. Pasaron días —puede ser que hayan pasado 


muchos días— antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía 
abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba 
en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para 
que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, me 
exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el 
camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una repentina 
calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte 
como un niño a un bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al 
resbalar otra vez en la vida noté que no se había producido ningún 
descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, haber durado 
mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de 
mi desmayo y que podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al 
despertarme me sentí inexpresablemente enfermo y débil, como 
después de una prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas 
horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso 
esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis 
ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado 
las ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios pasó por mi 
mente un pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. 
Pero, ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, 
un pensamiento apenas formado; muchos así tiene el hombre que 
no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de 
esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse 
en plena elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, por 
recobrarlo. El prolongado sufrimiento había aniquilado casi por 
completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que un 
imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi 
cuerpo extendido. Vi que la media luna estaba orientada de manera 
de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la estameña de mi 
sayo..., retornaría para repetir la operación... otra vez..., otra vez... 
A pesar de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la 
sibilante violencia de su descenso, capaz de romper aquellos muros 
de hierro, todo lo que haría durante varios minutos sería cortar mi 
sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa, 
pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en ella, 
pertinazmente fija la atención, como si al hacerlo pudiera detener 


en ese punto el descenso de la hoja de acero. Me obligué a meditar 
acerca del sonido que haría la media luna cuando pasara cortando 
el género y la especial sensación de estremecimiento que produce 
en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas frivolidades 
hasta el límite de mi resistencia. 

Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer 
en comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la 
derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el aullido de un 
espíritu maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. 
Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea 
me dominara. 

Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres 
pulgadas de mi pecho. Luché con violencia, furiosamente, para 
soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a partir del codo. 
Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, 
hasta la boca, pero no más allá. De haber roto las ataduras arriba 
del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo mismo 
hubiera sido pretender atajar un alud! 

Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a 
cada oscilación. Me encogía convulsivamente a cada paso del 
péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la 
ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se 
cerraban espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte 
hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de mis 
nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño 
deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado 
eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer mis 
nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que 
triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra al oído de los 
condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría 
en contacto con mi ropa, y en el mismo momento en que hice esa 
observación ¡invadió mi espíritu toda la penetrante calma 
concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas 
—quizá días— me puse a pensar. Acudió a mi mente la noción de 
que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis 
ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer 
roce de la afiladísima media luna sobre cualquier porción de la 


banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda 
podría desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la 
proximidad del acero! ¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! 
Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no hubieran 
previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la atadura 
cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? 
Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera 
esperanza se frustraba, levanté la cabeza lo bastante para distinguir 
con claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y mi 
cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el 
péndulo. 

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando 
relampagueó en mi mente algo que sólo puedo describir como la 
informe mitad de aquella idea de liberación a que he aludido 
previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi 
mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el 
pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, 
apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa 
energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la 
vecindad inmediata del armazón de madera sobre el cual me 
hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus rojas 
pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil 
para convertirme en su presa. «¿A qué alimento —pensé— las han 
acostumbrado en el pozo?». A pesar de todos mis esfuerzos por 
impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas 
pocas sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el 
plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder 
su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus 
afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa 
y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis 
ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi 
mano del suelo, permanecí completamente inmóvil, conteniendo el 
aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y 
sorprendidos por el cambio... la cesación de movimiento. 
Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. 
Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo 


contado con su voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una 
o dos de las más atrevidas saltaron al bastidor de madera y 
olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para que todas 
avanzaran. Salían del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se 
colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares 
sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las 
molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las 
untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades 
cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos 
hocicos buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo su creciente 
peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba 
mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto 
más, sin embargo, y la lucha terminaría. Con toda claridad percibí 
que las ataduras se aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar 
rotas en más de una parte. Pero, con una resolución que excedía lo 
humano, me mantuve inmóvil. 


No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por 
fin, sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de 
mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho. Había 
dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la 
camisa. Dos veces más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió 
mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado. Apenas 
agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un 
movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me 


deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del alcance de 
la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre. 

Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había 
apartado de aquel lecho de horror para ponerme de pie en el piso 
de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica máquina, y la 
vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más 
allá del techo. Aquello fue una lección que debí tomar 
desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de 
mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte 
bajo la forma de una tortura, para ser entregado a otra que sería 
peor aún que la misma muerte. Pensando en eso, paseé 
nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me 
encerraban. Algo insólito, un cambio que, al principio, no me fue 
posible apreciar claramente, se había producido en el calabozo. 
Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga 
abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos 
momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa 
luz que iluminaba la celda. Procedía de una fisura de media 
pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al pie de 
las paredes, las cuales parecían —y en realidad estaban— 
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, 
me fue imposible ver nada a través de la abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del 
cambio que había advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las 
siluetas de las imágenes pintadas en los muros eran suficientemente 
claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos 
colores habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía 
más y más y daba a aquellas espectrales y diabólicas imágenes un 
aspecto que hubiera quebrantado nervios más resistentes que los 
míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me 
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno 
había sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un 
fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal. 

¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del 
vapor que surgía del hierro recalentado... Aquel olor sofocante 
invadía más y más la celda... Los sangrientos horrores 
representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo 
jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabía duda sobre la 


intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más 
demoniacos entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, 
alejándome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la 
horrible destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del 
pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta su borde 
mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente 
techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, durante 
un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido de 
lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a 
poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida 
razón. ¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo... todo menos 
eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí mi cara en las manos, 
sollozando amargamente. 

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, 
temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio 
acababa de producirse en la celda..., y esta vez el cambio tenía que 
ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por 
apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero 
mis dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisición se 
aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más 
pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta 
entonces mi celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus 
ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros dos, por 
consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se  acentuaba 
rápidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un 
instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el 
cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se 
detuviera. Podría haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como 
si fueran vestiduras de eterna paz. «¡La muerte!» —clamé—. 
«¡Cualquier muerte, menos la del pozo!». ¡Insensato! ¿Acaso no era 
evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto precipitarme 
en el pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo 
oponerme a su presión? El rombo se iba achatando más y más, con 
una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por 
tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me 
eché hacia atrás, pero las movientes paredes me obligaban 
irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del 
calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso 


cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se expresó en un 
agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me 
tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada... 

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó 
poderoso un toque de trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar 
semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron! 
Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, 
desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El 
ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba 
en poder de sus enemigos. 


Manuscrito hallado en una botella 


Qui n'a plus qu'un moment ad vivre 
N'a plus rien a dissimuler. 
QUINAULT, Atys 


D. mi país y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto 


y el andar de los años me arrancaron del uno y me alejaron de la 
otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación esmerada, y 
la tendencia contemplativa de mi espíritu me facultó para ordenar 
metódicamente las nociones que mis tempranos estudios habían 
acumulado. ¡Las obras de los  moralistas alemanes me 
proporcionaban un placer superior a cualquier otro; no porque 
admirara equivocadamente su elocuente locura, sino por la 
facilidad con que mis rígidos hábitos mentales me permitían 
descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me ha reprochado la 
aridez de mi inteligencia, imputándome como un crimen una 
imaginación deficiente; el pirronismo de mis opiniones me ha dado 
fama en todo tiempo. En realidad temo que mi predilección por la 
filosofía física haya inficionado mi mente con un error muy 
frecuente en nuestra época: aludo a la costumbre de referir todo 
hecho, aun el menos susceptible de dicha referencia, a los principios 
de aquella disciplina. En general, no creo que nadie esté menos 
sujeto que yo a desviarse de los severos límites de la verdad, 
arrastrado por los ignes fatui de la superstición. Me ha parecido 
apropiado hacer este proemio, para que el increíble relato que he de 
hacer no sea considerado como el delirio de una imaginación 
desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una inteligencia 
para quien los ensueños de la fantasía son letra muerta y nulidad. 


Después de varios años pasados en viajes por el extranjero, me 
embarqué en el año 18... en el puerto de Batavia, capital de la rica 
y populosa isla de Java, para hacer un crucero al archipiélago de las 
islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero, sin otro 
motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba 
como si fuera un demonio. 

Nuestro excelente navío, de unas cuatrocientas toneladas, tenía 
remaches de cobre y había sido construido en Bombay con teca de 
Malabar. Llevaba una carga de algodón en rama y aceite procedente 
de las islas Laquevidas. También teníamos a bordo bonote, melaza, 
aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El arrumaje 
había sido mal hecho y, por lo tanto, el barco escoraba. 

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios 
días permanecimos a lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro 
incidente para amenguar la monotonía de nuestro derrotero que el 
encuentro ocasional con alguno de los pequeños grabs del 
archipiélago al cual nos encaminábamos. 

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, 
observé hacia el noroeste una nube aislada de extraño aspecto. Era 
notable tanto por su color como por ser la primera que veíamos 
desde nuestra partida de Batavia. La observé continuamente hasta 
la puesta del sol, en que comenzó a expandirse rápidamente hacia el 
este y el oeste, cerniendo el horizonte con una angosta faja de vapor 
y dando la impresión de una dilatada playa baja. Pronto mi 
atención se vio requerida por la coloración rojo-oscuro que 
presentaba la luna y la extraña apariencia del mar. Operábase en 
éste una rápida transformación, y el agua parecía más transparente 
que de costumbre. Aunque me era posible distinguir muy bien el 
fondo, lancé la sonda y descubrí que había quince brazas. El aire se 
había vuelto intolerablemente cálido y se cargaba de exhalaciones 
en espiral semejantes a las que brotan del hierro al rojo. A medida 
que caía la noche cesó la más ligera brisa y hubiera sido imposible 
concebir calma más absoluta. La llama de una bujía colocada en la 
popa no oscilaba en lo más mínimo, y un cabello, sostenido entre 
dos dedos, colgaba sin que fuera posible advertir la menor 
vibración. Empero, como el capitán manifestara que no veía 
ninguna indicación de peligro pero que estábamos derivando hacia 
la costa, mandó arriar las velas y echar el ancla. No se apostó 


ningún vigía y la tripulación, formada principalmente por malayos, 
se tendió sobre el puente a descansar. En cuanto a mí, bajé a la 
cámara, apremiado por un penoso presentimiento de desgracia. 
Todas las apariencias me hacían ver la inminencia de un huracán. 
Transmití mis temores al capitán, pero no prestó atención a mis 
palabras y se marchó sin haberse dignado contestarme. Mi 
inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche 
subí a cubierta. Cuando apoyaba el pie en el último peldaño de la 
escala de toldilla, me sorprendió un fuerte rumor semejante al 
zumbido que podría producir una rueda de molino girando 
rápidamente y, antes de que pudiera asegurarme de su significado, 
sentí que el barco vibraba. Un instante después un mar de espuma 
nos caía de través y, pasando sobre el puente, barría la cubierta de 
proa a popa. 

La excesiva violencia de la ráfaga significó en gran medida la 
salvación del navío. Aunque totalmente sumergido, como todos sus 
mástiles habían volado por la borda, surgió lentamente a la 
superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos instantes bajo la 
terrible presión de la tempestad, acabó por enderezarse. 

Imposible me sería decir por qué milagro escapé a la 
destrucción. Aturdido por el choque del agua volvía en mí para 
encontrarme encajado entre el codaste y el gobernalle. Me puse de 
pie con gran dificultad y, mirando en torno presa de vértigo, se me 
ocurrió que habíamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e 
inimaginable era el remolino que formaban las montañas de agua y 
espuma en que estábamos sumidos. Un momento después oí la voz 
de un viejo sueco que se había embarcado con nosotros en el 
momento en que el buque se hacía a la mar. Lo llamé con todas mis 
fuerzas y vino tambaleándose. No tardamos en descubrir que 
éramos los únicos supervivientes de la catástrofe. Todo lo que se 
hallaba en el puente había sido barrido por las olas; el capitán y los 
oficiales debían haber muerto mientras dormían, ya que los 
camarotes estaban completamente inundados. Sin ayuda, poco era 
lo que podíamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de 
que no tardaríamos en zozobrar. Como se supondrá, el cable del 
ancla se había roto como un bramante al primer embate del 
huracán, ya que de no ser así nos habríamos hundido en un 
instante. Corríamos a espantosa velocidad, y las olas rompían sobre 


cubierta. El maderamen de popa estaba muy destrozado y todo el 
navío presentaba gravísimas averías; empero, vimos con alborozo 
que las bombas no se habían atascado y que el lastre no parecía 
haberse desplazado. Ya la primera furia de la ráfaga estaba 
amainando y no corríamos mucho peligro por causa del viento; pero 
nos aterraba la idea de que cesara completamente, sabedores de que 
naufragaríamos en el agitado oleaje que seguiría de inmediato. Este 
legítimo temor no se vio, sin embargo, verificado. Durante cinco 
días y cinco noches —durante los cuales nos alimentamos con una 
pequeña cantidad de melaza de azúcar, trabajosamente obtenida en 
el castillo de proa—, el desmelenado navío corrió a una velocidad 
que desafiaba toda medida, impulsado por sucesivas ráfagas que, 
sin igualar la violencia de la primera, eran sin embargo más 
aterradoras que cualquier otra tempestad que hubiera visto antes. 
Con pequeñas variantes navegamos durante los primeros cuatro días 
hacia el sur-sudeste y debimos de pasar cerca de la costa de Nueva 
Holanda. Al quinto día el tiempo se puso muy frío, aunque el viento 
había girado un punto hacia el norte. El sol se alzó con una 
coloración amarillenta y enfermiza y remontó unos pocos grados 
sobre el horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veían nubes y, 
sin embargo, el viento arreciaba más y más, soplando con furiosas 
ráfagas irregulares. Hacia mediodía —hasta donde podíamos 
calcular la hora— el sol nos llamó de nuevo la atención. No daba 
luz que mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor 
apagado y lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran 
polarizados. Poco antes de hundirse en el henchido mar, su fuego 
central se extinguió bruscamente, como si un poder inexplicable 
acabara de apagarlo. Sólo quedó un aro pálido y plateado, 
sumergiéndose en el insondable mar. 


Esperamos en vano la llegada del sexto día; para mí ese día no 
ha llegado, y para el sueco no llegó jamás. Desde aquel momento 
quedamos envueltos en profundas tinieblas, al punto que no 
hubiéramos podido ver nada a veinte pasos del barco. La noche 
eterna continuó rodeándonos, ni siquiera amenguada por esa 
brillantez fosfórica del mar a la cual nos habíamos habituado en los 


trópicos. Observamos además que, si bien la tempestad continuaba 
con inflexible violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso que 
nos envolvía antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda 
oscuridad y un negro desierto de ébano. El espanto supersticioso 
ganaba poco a poco el espíritu del viejo sueco, y mi alma estaba 
envuelta en silencioso asombro. Descuidamos toda atención del 
barco, por considerarla ociosa, y nos aseguramos lo mejor posible 
en el tocón del palo de mesana, mirando amargamente hacia el 
inmenso océano. No teníamos manera de calcular el tiempo y era 
imposible deducir nuestra posición. Advertíamos, sin embargo, que 
llevábamos navegando hacia el sur una distancia mayor que la 
recorrida por cualquier navegante, y mucho nos asombró no 
encontrar los habituales obstáculos de hielo. Entre tanto, cada 
minuto amenazaba con ser el último de nuestras vidas, y olas 
grandes como montañas se precipitaban para aniquilarnos. El oleaje 
sobrepasaba todo lo que yo había creído; sólo por milagro no 
zozobrábamos a cada instante. Mi compañero aludió a la ligereza de 
nuestro cargamento, recordándome las excelentes cualidades del 
barco. Yo no podía dejar de sentir la total inutilidad de la esperanza 
y me preparaba tristemente a una muerte que, en mi opinión, no 
podía ya demorarse más de una hora, puesto que a cada nudo que 
recorríamos el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se volvía 
más y más violento. Por momentos jadeábamos en procura de aire, 
remontados a una altura superior a la del albatros; y en otros nos 
mareaba la velocidad del descenso a un infierno líquido, donde el 
aire parecía estancado y ningún sonido turbaba el sueño del 
«kraken». 

Nos hallábamos en la profundidad de uno de esos abismos, 
cuando un súbito clamor de mi compañero se alzó horriblemente en 
la noche. «¡Mire, mire!», me gritaba al oído. «¡Dios todopoderoso, 
mire, mire!». 

Mientras hablaba, advertí un apagado resplandor rojizo que 
corría por los lados del enorme abismo donde nos habíamos 
hundido, arrojando una incierta lumbre sobre nuestra cubierta. 
Alzando los ojos, contemplé un espectáculo que me heló la sangre. 
A una espantosa elevación, inmediatamente por encima de nosotros, 
y al borde mismo de aquel precipicio líquido, se cernía un 
gigantesco navío, de quizá cuatro mil toneladas. Aunque en la 


cresta de una ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces en 
altura, sus medidas excedían las de cualquier barco de línea o de la 
Compañía de Indias Orientales. Su enorme casco era de un negro 
profundo y opaco, y no tenía ninguno de los mascarones o adornos 
propios de un navío. Por las abiertas portañolas asomaba una sola 
hilera de cañones de bronce, cuyas relucientes superficies reflejaban 
las luces de innumerables linternas de combate balanceándose en 
las jarcias. Pero lo que más me llenó de horror y estupefacción fue 
ver que el barco tenía todas las velas desplegadas en medio de aquel 
huracán ingobernable y aquel mar sobrenatural. Cuando lo vimos 
por primera vez sólo se distinguía su proa, mientras lentamente se 
alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde venía. Durante 
un segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmóvil sobre el 
vertiginoso pináculo, como si estuviera contemplando su propia 
sublimidad. Luego tembló, vaciló... y lo vimos precipitarse sobre 
nosotros. 

No sé qué repentino dominio de mí mismo ganó mi espíritu en 
aquel instante. Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la 
catástrofe que iba a aniquilarnos. Nuestro barco había renunciado 
ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. El choque de la masa 
descendente lo alcanzó, pues, en su estructura ya medio sumergida, 
y como resultado inevitable me lanzó con violencia irresistible 
sobre el cordaje del nuevo buque. 

En el momento en que caí, el barco viró de bordo, y supuse que 
la confusión reinante me había hecho pasar inadvertido a los ojos 
de la tripulación. Me abrí camino sin dificultad hasta la escotilla 
principal, que se hallaba parcialmente abierta, y no tardé en 
encontrar una oportunidad de esconderme en la cala. No podría 
explicar la razón de mi conducta. Quizá se debiera al sentimiento de 
temor que desde el primer momento me habían inspirado los 
tripulantes de aquel buque, No me atrevía a confiarme a individuos 
que, después de la rápida ojeada que había podido echarles, me 
producían tanta extrañeza como duda y aprensión. Me pareció 
mejor, pues, buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé 
removiendo una pequeña parte de la armazón movible, de manera 
de asegurarme un lugar adecuado entre las enormes cuadernas del 
navío. 

Apenas había completado mi trabajo, cuando unos pasos en la 


cala me obligaron a hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir 
a un hombre que se movía con pasos débiles e inseguros. No le vi la 
cara, pero pude observar su apariencia general. En toda su persona 
se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las 
rodillas bajo el peso de los años y su cuerpo parecía agobiado por 
aquella carga. Hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja y 
entrecortada unas palabras de un idioma que no pude comprender, 
y anduvo tanteando en un rincón entre una pila de singulares 
instrumentos y viejas cartas de navegación. En su actitud había una 
extraña mezcla del malhumor de la segunda infancia con la solemne 
dignidad de un dios. Por fin volvió a subir al puente y no lo vi más. 

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha 
posesionado de mi alma; es una sensación que no admite análisis, 
frente a la cual las lecciones de tiempos pasados no me sirven y 
cuya clave me temo que no me será dada por el futuro. Para una 
mente constituida como la mía, esta última consideración es un 
tormento. Nunca, sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de 
mis concepciones. Y sin embargo no es de asombrarme que esas 
concepciones sean indefinidas, puesto que se originan en fuentes 
tan extraordinariamente nuevas. Un nuevo sentido, una nueva 
entidad se incorpora a mi alma. 


mi 
A 
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Hace ya mucho que subí por primera vez al puente de este 
terrible navío y pienso que los rayos de mi destino se están 
concentrando en un foco. ¡Hombres incomprensibles! Envueltos en 
meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado 
sin reparar en mí. Ocultarme es una completa locura, pues esa gente 
no quiere ver. Hace apenas un instante que pasé delante de los ojos 
del segundo; no hace mucho que me aventuré en el camarote 


privado del capitán y tomé de allí los materiales con que escribo 
esto y lo que antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando 
este diario. Cierto que puedo no encontrar oportunidad de darlo a 
conocer al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el último 
momento encerraré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al 
mar. 

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de 
meditación. ¿Ocurren estas cosas por la operación de un azar 
ingobernado? Había subido a cubierta y estaba tendido, sin llamar 
la atención, en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en el 
fondo de un bote. Mientras pensaba en la singularidad de mi 
destino iba pintarrajeando inadvertidamente con un pincel lleno de 
brea los bordes de un ala de trinquete que aparecía cuidadosamente 
doblada sobre un barril a mi lado. La vela está ahora tendida y los 
toques irreflexivos del pincel se despliegan formando la palabra 
«descubrimiento». 

En este último tiempo he hecho muchas observaciones sobre la 
estructura del navío. Aunque bien armado, no me parece que se 
trate de un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo 
contradicen una suposición semejante. Puedo percibir fácilmente lo 
que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es. No sé 
cómo, pero al escrutar su extraño modelo y su tipo de mástiles, su 
enorme tamaño y su extraordinario velamen, su proa severamente 
sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente una 
sensación de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra de 
recuerdo se mezcla siempre una inexplicable remembranza de 
antiguas crónicas extranjeras y de edades remotas. 

Estuve mirando el maderamen del navío. Está construido con un 
material que desconozco. Hay en la madera algo extraño que me da 
la impresión de que no se aplica al propósito a que ha sido 
destinada. Aludo a su extrema porosidad, que no tiene nada que ver 
con los daños causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de 
la navegación en estos mares, y con la podredumbre resultante de 
su edad. Parecerá quizá que esta observación es excesivamente 
curiosa, pero dicha madera tendría todas las características del 
roble español, si el roble español fuera dilatado por medios 
artificiales. 

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extraño 


dicho de un viejo lobo de mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba 
siempre que alguien ponía en duda su veracidad— como que hay 
un mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un 
marino». 

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para 
mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la menor 
atención y, aunque me hallaba en medio de ellos, no dieron 
ninguna señal de haber reparado en mi presencia. Al igual que el 
primero que había visto en la cala, todos mostraban señales de una 
avanzada edad. Sus rodillas achacosas temblaban, sus hombros se 
doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba bajo el viento; 
hablaban con voces bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba 
el humor de la vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente 
en la tempestad. Alrededor, en toda la cubierta, yacían esparcidos 
instrumentos matemáticos de la más extraña y anticuada 
construcción. 

Mencioné hace algún tiempo que un ala del trinquete había sido 
izada. Desde ese momento, arrebatado por el viento el navío ha 
seguido su aterradora carrera hacia el sur, con todo el trapo 
desplegado desde la punta de los mástiles hasta los botalones 
inferiores, hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del 
juanete en el más espantoso infierno de agua que imaginación 
humana alcance a concebir. Acabo de abandonar el puente, donde 
me es imposible mantenerme de pie aunque la tripulación no parece 
experimentar inconveniente alguno. Para mí es un milagro de 
milagros que nuestra enorme masa no sea tragada de una vez y para 
siempre. Seguramente estamos destinados a rondar continuamente 
al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. 
Pasamos a través de olas mil veces más gigantescas que las que he 
visto jamás, con la facilidad de una gaviota; las colosales aguas 
alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la profundidad, 
pero son demonios limitados a simples amenazas y a quienes se les 
ha prohibido destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua 
sobrevivencia a la única causa natural que puede explicar semejante 
efecto. Supongo que el barco está sometido a la influencia de alguna 
poderosa corriente, o de una impetuosa resaca. 

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina; pero, como 
lo suponía, no me prestó la menor atención. Aunque para un 


observador casual nada hay en su apariencia que pueda parecer por 
encima o por debajo de lo humano, un sentimiento de incontenible 
reverencia y temor se mezcló al asombro con que lo contemplaba. 
Tiene casi mi estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo 
es proporcionado y sólido, sin ser especialmente robusto ni 
destacarse en nada. Mas la singularidad de su expresión, la intensa, 
la asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, 
tan absoluta, dominó mi espíritu con una sensación, con un 
sentimiento inefable. Aunque poco arrugada, su frente parece 
soportar el sello de una miríada de años. Sus cabellos grises son 
crónicas del pasado, y sus ojos, aún más grises, son sibilas del 
futuro. El piso del camarote estaba cubierto de extraños infolios con 
broches de hierro, estropeados instrumentos científicos y viejísimas 
cartas de navegación fuera de uso. El capitán apoyaba la cabeza en 
las manos, mientras contemplaba con llameantes e inquietos ojos un 
papel que tomé por una comisión, y que en todo caso ostentaba la 
firma de un monarca. Murmuraba para sí mismo, como lo había 
hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras confusas y 
malhumoradas en un idioma extranjero, y, aunque estaba a un paso 
de mí, su voz parecía llegar a mis oídos desde una milla. 

El barco y todo lo que contiene está impregnado por el espíritu 
de la Vejez. La tripulación se desliza de aquí para allá, como los 
fantasmas de siglos sepultados; sus ojos reflejan un pensar ansioso e 
intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el extraño 
resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he 
sentido jamás, aunque durante toda mi vida me interesaron las 
antigúedades y me saturé con las sombras de rotas columnas en 
Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se 
convirtió en una ruina. 

Al mirar en torno, me avergiienzo de mis anteriores aprensiones. 
Si temblé ante el huracán que nos ha perseguido hasta ahora, 
¿cómo no quedar transido de horror frente al asalto de un viento y 
un océano para los cuales las palabras tornado y tempestad resultan 
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la 
tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero a 
una legua, a cada lado, alcanzan a verse a intervalos y 
borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el 
desolado cielo y que parecen las paredes del universo. 


Tal como imaginaba, no hay duda de que el navío está en una 
corriente, si cabe dar semejante nombre a una marea que, aullando 
y clamando entre las paredes de blanco hielo, corre hacia el sur con 
la resonancia de un trueno y la velocidad de una catarata cayendo a 
pico. 

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de 
mis sensaciones; sin embargo, sobre mi desesperación predomina la 
curiosidad de penetrar en los misterios de estas horribles regiones, y 
me reconcilia con la más atroz apariencia de la muerte. Es evidente 
que nos precipitamos hacia algún apasionante descubrimiento, un 
secreto incomunicable cuyo conocimiento entraña la destrucción. 
Quizá esta corriente nos lleva hacia el polo Sur mismo. Preciso es 
confesar que una suposición tan desorbitada en apariencia tiene 
todas las probabilidades a su favor. 

La tripulación recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; 
pero noto en sus fisonomías una expresión donde el ardor de la 
esperanza sobrepasa la apatía de la desesperación. 

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos 
desplegadas todas las velas, hay momentos en que el barco se ve 
levantado sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! ¡El hielo acaba de 
abrirse a la derecha y a la izquierda, y estamos girando 
vertiginosamente, en inmensos círculos concéntricos, bordeando un 
gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se pierden hacia arriba en la 
oscuridad y la distancia! ¡Pero poco tiempo me queda para pensar 
en mi destino! Los círculos se están reduciendo rápidamente..., nos 
precipitarnos en el torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar 
del océano y la tempestad el barco se estremece... ¡oh, Dios..., y se 
hundel21!... 


El gato negro 


N, espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque 


simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, 
cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy 
loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y 
quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en 
poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una 
serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios 
me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. 
Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para 
otros resultarán menos espantosos que baroques. Más adelante, tal 
vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a 
lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho 
menos excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que 
temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y efectos 
naturales. 

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi 
carácter. La ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que 
llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me 
gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían 
tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del 
tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y 
los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando 
llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes 
de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia 
un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la 
naturaleza o la intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en 
el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente 


al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad 
y la frágil fidelidad del hombre. 

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera 
mis preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, 
no perdía oportunidad de procurarme los más agradables de entre 
ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, 
conejos, un monito y un gato. 

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, 
completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a 
su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, 
aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los 
gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo 
creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de 
recordarla. 

Plutón —tal era el nombre del gato— se había convertido en mi 
favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía 
por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera 
tras de mí en la calle. 

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales 
(enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carácter se 
alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a 
día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia 
los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar 
descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias 
personales. Mis favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio 
de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles 
daño. Hacia Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración 
como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los 
conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos 
por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se 
agravaba —pues, ¿qué enfermedad es comparable al alcohol?—, y 
finalmente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo 
enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, 
después de una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el 
gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi 
violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó 
de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si 


la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad 
más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra 
de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí 
mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, 
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, 
tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad. 

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado 
en el sueño los vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se 
mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi 
sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. 
Una vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino 
los recuerdos de lo sucedido. 

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita 
donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal 
no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, 
aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me 
quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme 
agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me 
ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la 
irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó 
el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a 
este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe 
como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del 
corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno 
de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no 
se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que 
cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no 
debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, 
que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a 
transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este 
espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída 
final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí 
misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal 
mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio 
que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a 
sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama 
de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos 
y el más amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué 


porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de 
que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía 
que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que 
comprometería mi alma hasta llevarla —si ello fuera posible— más 
allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más 
misericordioso y más terrible. 

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me 
despertaron gritos de: «¡Incendio!». Las cortinas de mi cama eran 
una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad 
pudimos escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. 
Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde 
ese momento tuve que resignarme a la desesperanza. 

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa 
y efecto entre el desastre y mi criminal acción. Pero estoy 
detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningún eslabón 
incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. 
Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en 
pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de 
la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. 
El enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que 
atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase 
reunido frente a la pared y varias personas parecían examinar parte 
de la misma con gran atención y detalle. Las palabras «¡extraño!, 
¡curioso!» y otras similares excitaron —mi curiosidad. Al 
aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un 
bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El contorno 
tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga 
alrededor del pescuezo del animal. 

Al descubrir esta aparición —ya que no podía considerarla otra 
cosa— me sentí dominado por el asombro y el terror. Pero la 
reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al 
gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la alarma del 
incendio, la multitud había invadido inmediatamente el jardín: 
alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por 
la ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en esa 
forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió a la 
víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, 
junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo 


la imagen que acababa de ver. 

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi 
conciencia, sobre el extraño episodio, lo ocurrido impresionó 
profundamente mi imaginación. Durante muchos meses no pude 
librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi 
espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al 
remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y 
buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algún 
otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar. 

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una 
taberna más que infame, reclamó mi atención algo negro posado 
sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituían el 
principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos había estado 
mirando dicho tonel y me sorprendió no haber advertido antes la 
presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué 
con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como 
Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Plutón no tenía 
el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una 
vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubría casi todo el 
pecho. 

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando 
con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado de mis 
atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente 
andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, 
pero me contestó que el animal no era suyo y que jamás lo había 
visto antes ni sabía nada de él. 

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a 
casa, el animal pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo 
hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. 
Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se 
convirtió en el gran favorito de mi mujer. 

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel 
animal. Era exactamente lo contrario de lo que había anticipado, 
pero —sin que pueda decir cómo ni por qué— su marcado cariño 
por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento 
de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio. 
Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergienza y el 
recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. 


Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle 
víctima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy 
gradualmente— llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en 
silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanación de 
la peste. 

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, 
a la mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, 
igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la 
que le hizo más grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en 
alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían 
sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y 
más puros. 

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado 
que mi aversión. Seguía mis pasos con una pertinacia que me 
costaría hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venía 
a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus 
odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies, 
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas 
uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos 
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía 
paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo — 
quiero confesarlo ahora mismo— por un espantoso temor al animal. 

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin 
embargo, me sería imposible definirlo de otra manera. Me siento 
casi avergonzado de reconocer —sí, aún en esta celda de criminales 
me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto 
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las más 
insensatas quimeras que sería dado concebir—. Más de una vez mi 
mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha 
blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia 
entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector 
recordará que esta mancha, aunque grande, me había parecido al 
principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan 
imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por 
rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno 
de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco 
al nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del 
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la 


imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del PATÍBULO!; 
¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la 
agonía y de la muerte! 

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias 
humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo semejante había yo destruido 
desdeñosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable 
angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, 
ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De 
día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, 
despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el 
ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso — 
pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme— 
apoyado eternamente sobre mi corazón. 

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco 
que me quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban 
ya de mi intimidad; los más tenebrosos, los más perversos 
pensamientos. La melancolía habitual de mi humor creció hasta 
convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la 
entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó 
a ser la habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuentes 
arrebatos de ciega cólera a que me abandonaba. 

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al 
sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. 
El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a 
punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. 
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que 
hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que 
hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. 
Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado 
por su intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su 
abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó 
muerta a mis pies. 

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con 
toda sangre fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era 
imposible sacarlo de casa, tanto de día como de noche, sin correr el 
riesgo de que algún vecino me observara. Diversos proyectos 
cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el 
cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba 


en el piso del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el 
cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara 
de una mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que 
lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareció el mejor 
expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se 
dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas. 

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de 
material poco resistente y estaban recién revocados con un mortero 
ordinario, que la humedad de la atmósfera no había dejado 
endurecer. Además, en una de las paredes se veía la saliencia de 
una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y tratada de 
manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy 
fácil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el 
agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese 
descubrir algo sospechoso. 

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los 
ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar 
cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en 
esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería en su 
forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, 
preparé un enlucido que no se distinguía del anterior, y revoqué 
cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sentí 
seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor 
señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el menor fragmento 
de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: «Aquí, por 
lo menos, no he trabajado en vano». 

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de 
tanta desgracia, pues al final me había decidido a matarla. Si en 
aquel momento el gato hubiera surgido ante mí, su destino habría 
quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por 
la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer 
mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el 
profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada 
criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por 
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y 
tranquilamente, sí, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre 
mi alma. 

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. 


Una vez más respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo 
había huido de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! 
Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción me 
preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las 
que no me costó mucho responder. Incluso hubo una perquisición 
en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi 
tranquilidad futura me parecía asegurada. 

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó 
inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa inspección. 
Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más 
leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompañara en su 
examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al final, por tercera 
o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un 
solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel 
que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del sótano. 
Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente 
de aquí para allá. Los policías estaban completamente satisfechos y 
se disponían a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado 
grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, 
una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi 
inocencia. 

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera—, 
me alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo 
felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, 
esta casa está muy bien construida... (En mi frenético deseo de 
decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis 
palabras). Repito que es una casa de excelente construcción. Estas 
paredes... ¿ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran 
solidez. 

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé 
fuertemente con el bastón que llevaba en la mano sobre la pared del 
enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi 
corazón. 

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! 
Apenas había cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió 
desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al 
comienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego creció 
rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo 


alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de 
lamentación, mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede 
haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su 
agonía y de los demonios exultantes en la condenación. 


Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de 
vértigo, fui tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante 
el grupo de hombres en la escalera quedó paralizado por el terror. 


Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayó 
de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado de sangre 
coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre 
su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, 
estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido 
al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. ¡Había 
emparedado al monstruo en la tumba! 


La verdad sobre el caso del señor 
Valdemar 


D. ninguna manera me parece sorprendente que el 


extraordinario caso del señor Valdemar haya provocado tantas 
discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario, 
especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los 
participantes deseábamos mantener el asunto alejado del público — 
al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas 
oportunidades de investigación—, a pesar de nuestros esfuerzos no 
tardó en difundirse una versión tan espuria como exagerada que se 
convirtió en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, 
como es natural, de profunda incredulidad. 

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la 
medida en que me es posible comprenderlos—. Helos aquí 
sucintamente: 

Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído 
repetidamente mi atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió 
súbitamente que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora 
existía una omisión tan curiosa como inexplicable: jamás se había 
hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en 
primer lugar, un paciente en esas condiciones sería susceptible de 
influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera, si su estado 
aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué 
punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz de 
detener la intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar otros 
puntos, pero éstos eran los que más excitaban mi curiosidad, sobre 
todo el último, dada la inmensa importancia que podían tener sus 
consecuencias. 


Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me 
permitiera verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest 
Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca Forensica y 
autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones 
polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, residente 
desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente 
notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus extremidades 
inferiores se parecían mucho a las de John Randolph, y también por 
la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos 
negros, lo cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. 
Tenía un temperamento muy nervioso, que le convertía en buen 
sujeto para experiencias hipnóticas. Dos o tres veces le había 
adormecido sin gran trabajo, pero me decepcionó no alcanzar otros 
resultados que su especial constitución me había hecho prever. Su 
voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que 
respecta a la clarividencia, no se podía confiar en nada de lo que 
había conseguido con él. Atribuía yo aquellos fracasos al mal estado 
de salud de mi amigo. Unos meses antes de trabar relación con él, 
los médicos le habían declarado tuberculoso. El señor Valdemar 
acostumbraba referirse con toda calma a su próximo fin, como algo 
que no cabe ni evitar ni lamentar. 

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera 
vez, lo más natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien 
conocía la serena filosofía de mi amigo para temer algún escrúpulo 
de su parte; por lo demás, no tenía parientes en América que 
pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto 
y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi 
sorpresa, pues si bien hasta entonces se había prestado libremente a 
mis experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que yo 
hacía. Su enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso 
sobre el momento en que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, 
en que me mandaría llamar veinticuatro horas antes del momento 
fijado por sus médicos para su fallecimiento. 

Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y 
letra de Valdemar: 


Estimado P...: 


Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de 
mañana a medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con 
mucha exactitud. 


Valdemar. 


Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos 
más tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No le había visto 
en los últimos diez días y me aterró la espantosa alteración que se 
había producido en tan breve intervalo. Su rostro tenía un color 
plomizo, no había el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su 
delgadez, que la piel se había abierto en los pómulos. Expectoraba 
continuamente y el pulso era casi imperceptible. Conservaba no 
obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me habló con 
toda claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el 
momento de entrar en su habitación, le encontré escribiendo unas 
notas en una libreta. Se mantenía sentado en el lecho con ayuda de 
varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E... 

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los 
médicos y les pedí que me explicaran detalladamente el estado del 
enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el pulmón izquierdo se 
hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es natural, 
no funcionaba en absoluto. En su porción superior el pulmón 
derecho aparecía parcialmente osificado, mientras la inferior era 
tan sólo una masa de tubérculos purulentos que se confundían unos 
con otros. Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se 
había producido una adherencia permanente a las costillas. Todos 
estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha reciente; la 
osificación se había operado con insólita rapidez, ya que un mes 
antes no existían señales de la misma y la adherencia sólo había 
sido comprobable en los últimos tres días. Aparte de la tuberculosis 
los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los 
síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. 
Ambos facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la 
medianoche del día siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de 
la tarde del sábado. 

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar 
conmigo, los doctores D... y F... se habían despedido 
definitivamente de él. No era su intención volver a verle, pero, a mi 


pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche 
del día siguiente. 

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre 
su próximo fin, y me referí en detalle al experimento que le había 
propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e incluso ansioso por 
llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inmediato. Dos 
enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no 
me sentí autorizado a llevar a cabo una intervención de tal 
naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de 
algún accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta 
las ocho de la noche del día siguiente, cuando la llegada de un 
estudiante de medicina de mi conocimiento (el señor Theodore L... 
1) me libró de toda preocupación. Mi intención inicial había sido la 
de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, 
primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por mi 
propia convicción de que no había un minuto que perder, ya que 
con toda evidencia el fin se acercaba rápidamente. 

El señor L...l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así 
como de tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar 
ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma condensada o 
verbatim. 

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar 
la mano de Valdemar, le pedí que manifestara con toda la claridad 
posible, en presencia de L...l, que estaba dispuesto a que yo le 
hipnotizara en el estado en que se encontraba. 

Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser 
hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea 
demasiado tarde». 

Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las 
ocasiones anteriores habían sido más efectivos con él. Sentía 
indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de mi 
mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue 
imposible lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las 
diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como lo habían 
prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi intención, y, 
como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se 
hallaba ya en agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, 
los pases laterales por otros verticales y concentrando mi mirada en 


el ojo derecho del sujeto. 

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre 
estertores, a intervalos de medio minuto. 

Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de 
hora. Al expirar este período, sin —embargo, un suspiro 
perfectamente natural, aunque muy profundo, escapó del pecho del 
moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor 
dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los 
intervalos de la respiración, siguieron siendo los mismos. Las 
extremidades del paciente estaban heladas. 

A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de 
influencia hipnótica. La vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada 
por esa expresión de intranquilo examen interior que jamás se ve 
sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engañarse. 
Mediante unos rápidos pases laterales hice palpitar los párpados, 
como al acercarse el sueño, y con unos pocos más los cerré por 
completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que 
continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda 
mi voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los 
miembros del durmiente, a quien previamente había colocado en la 
posición que me pareció más cómoda. Las piernas estaban 
completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta 
distancia de los flancos. La cabeza había sido ligeramente 
levantada. 

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los 
presentes que examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas 
pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en un estado 
insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos 
médicos se había despertado en sumo grado. El doctor D... decidió 
pasar toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor 
F... se marchaba, con promesa de volver por la mañana temprano. 
L...l y los enfermeros se quedaron. 

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de 
la madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguía en el mismo 
estado que al marcharse el doctor F...; vale decir, yacía en la misma 
posición y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, 
aunque casi no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un 
espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y las 


piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. No obstante 
ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte. 

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el 
brazo derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mío, que 
movía suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de experimento 
jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para 
mi estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas 
las direcciones que le señalaba el mío. Me decidí entonces a intentar 
un breve diálogo. 

—Valdemar..., ¿duerme usted? —pregunté. 

No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo 
cual repetí varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo 
se agitó con un ligero temblor; los párpados se levantaron lo 
bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; moviéronse 
lentamente los labios, mientras en un susurro apenas audible 
brotaban de ellos estas palabras: 

—Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así! 

Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. 
Volví a interrogar al hipnotizado: 

—-¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? 

La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la 
anterior: 

—No sufro... Me estoy muriendo. 

No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no 
volví a hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribó poco 
antes de la salida del sol y se quedó absolutamente estupefacto al 
encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego de tomarle 
el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara 
otra vez, a lo cual accedí. 

—Valdemar —dije—. ¿Sigue usted durmiendo? 

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr 
respuesta, y durante el intervalo el moribundo dio la impresión de 
estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repetición de la 
pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible, 
murmuró: 

—Sí... Dormido... Muriéndome. 

La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se 
arrancase a Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad 


hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según consenso general, 
sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, hablarle 
una vez más, limitándome a repetir mi pregunta anterior. 

Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones 
del hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas 
habían girado hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad 
cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los 
círculos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente 
en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo estas 
palabras porque lo instantáneo de su desaparición trajo a mi 
memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al 
mismo tiempo el labio superior se replegó, dejando al descubierto 
los dientes que antes cubría completamente, mientras la mandíbula 
inferior caía con un sacudimiento que todos oímos, dejando la boca 
abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y 
ennegrecida. Supongo que todos los presentes estaban 
acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la 
apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se 
produjo un movimiento general de retroceso. 

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el 
que el lector se sentirá movido a una absoluta incredulidad. Me veo, 
sin embargo, obligado a continuarlo. 

El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en 
Valdemar; seguros de que estaba muerto lo confiábamos ya a los 
enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimiento 
vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente 
durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles 
mandíbulas brotó una voz que sería insensato pretender describir. 
Es verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle 
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y 
quebrado, así como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la 
sencilla razón de que jamás un oído humano ha percibido 
resonancias semejantes. Dos características, sin embargo —según lo 
pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser señaladas 
como propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad 
extraterrena. En primer término, la voz parecía llegar a nuestros 
oídos (por lo menos a los míos) desde larga distancia, o desde una 
caverna en la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la 


misma sensación (temo que me resultará imposible hacerme 
entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el 
sentido del tacto. 

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero 
decir que el sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una 
claridad incluso asombrosa y aterradora. El señor Valdemar 
hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogación 
formulada por mí unos minutos antes. Como se recordará, le había 
preguntado si seguía durmiendo. Y ahora escuché: 

—Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto. 

Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el 
inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así 
pronunciadas, tenían que producir. L...l, el estudiante, cayó 
desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue 
imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré 
de comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora, 
silenciosos, sin pronunciar una palabra, mos esforzamos por 
reanimar a L...1. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos a 
examinar el estado de Valdemar. 

Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el 
espejo no proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil 
que tratáramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste no 
obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la 
dirección de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica la 
constituía ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que 
volvía a hacer una pregunta a Valdemar. Se diría que trataba de 
contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. Permanecía 
insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese 
yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en 
relación hipnótica con el paciente. Creo que con esto he señalado 
todo lo necesario para que se comprenda cuál era la condición del 
hipnotizado en ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las 
diez de la mañana abandoné la morada en compañía de ambos 
médicos y de L...]. 

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo 
el mismo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de 
despertarlo, pero poco nos costó llegar a la conclusión de que nada 
bueno se conseguiría con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, 


la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) había sido 
detenida por el proceso hipnótico. Parecía claro que, si 
despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos seria su 
inmediato o, por lo menos, su rápido fallecimiento. 

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale 
decir, casi siete meses— continuamos acudiendo diariamente a casa 
de Valdemar, acompañados una y otra vez por médicos y otros 
amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo 
exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le atendían 
continuamente. 

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de 
despertarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable 
resultado del mismo es el que ha dado lugar a tanta discusión en los 
círculos privados y a una opinión pública que no puedo dejar de 
considerar como injustificada. 

A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los 
pases habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera 
indicación de un retorno a la vida lo proporcionó el descenso 
parcial del iris. Como detalle notable se observó que este descenso 
de la pupila iba acompañado de un abundante flujo de icor 
amarillento, procedente de debajo de los párpados, que despedía un 
olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que tratara de influir 
sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin 
resultado. Entonces el doctor F... expresó su deseo de que 
interrogara al paciente. Así lo hice, con las siguientes palabras: 

—Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que 
desea? 

Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las 
mejillas; la lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en la 
boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron rígidos como 
antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de 
describir: 

—¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o 
despiérteme... pronto... despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto! 

Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me 
quedé sin saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al 
paciente, pero al fracasar, debido a la total suspensión de la 
voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas 


para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograría, o, por lo 
menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes 
se hallaban preparados para ver despertar al paciente. 


Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser 
humano podía estar preparado. 

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los 
clamores de: «¡Muerto! ¡Muerto!», que literalmente explotaban desde 


la lengua y no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su 
cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se 
deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los 
presentes, no quedó más que una masa casi líquida de repugnante, 
de abominable putrefacción. 


El corazón delator 


E. cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, 


terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy 
loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de 
destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía 
todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en 
el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y 
observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi 
historia. 

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza 
por primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo 
no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería 
mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me 
insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, 
eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y 
velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la 
sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a 
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre. 

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los 
locos no saben nada. En cambio... ¡si hubieran podido verme! ¡Si 
hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... 
con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui 
más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las 
noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la 
abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo 
bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, 
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera 
ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran 


reído al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movía 
lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño 
del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la 
cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. 
¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y 
entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, 
abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, 
cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), 
la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera 
sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... 
cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y 
por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo 
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas 
iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba 
resueltamente, llamándole por su nombre con voz cordial y 
preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que 
tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que 
todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras 
dormía. 

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de 
costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con 
más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella 
noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. 
Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que 
estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera 
soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre 
dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque le sentí moverse 
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes 
pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su cuarto estaba tan 
negro como la brea, ya que el viejo cerraba completamente las 
persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible 
distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando suavemente, 
suavemente. 

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, 
cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se 
enderezó en el lecho, gritando: 

—¿Quién está ahí? 

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera 


no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a 
tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo 
había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los 
taladros cuyo sonido anuncia la muerte. 

OÍ de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace 
del terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado 
sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la 
sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente 
a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, 
ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. 
Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el 
viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. 
Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, 
cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel 
ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es más que el 
viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez». Sí, 
había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era 
en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había aproximado a 
él, deslizándose furtiva y envolvía a su víctima. Y la fúnebre 
influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movía a 
sentir —aunque no podía verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi 
cabeza dentro de la habitación. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin 
oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una 
pequeñísima ranura en la linterna. Así lo hice —no pueden 
imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, 
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó 
de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre. 

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a 
enfurecerme mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul 
apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. 
Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, 
como movido por un instinto, había orientado el haz de luz 
exactamente hacia el punto maldito. 

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es 
sólo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó 
a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría 
hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era 


familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi 
furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un 
soldado. 

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas sí 
respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando 
de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. 
Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía 
cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El 
espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más 
fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy 
nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de 
aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó 
de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía 
algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada 
vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a 
estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino 
podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! 
Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la 
habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me 
bastó un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado 
colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado 
todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con 
un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría 
escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo 
había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba 
muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y 
la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo 
estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme. 


Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo 
cuando les describa las astutas precauciones que adopté para 
esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi 
trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el 
cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas. 

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí 


los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta 
habilidad que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera 
podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... 
ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado 
precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja! 

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la 
madrugada, pero seguía tan oscuro como a medianoche. En 
momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la 
puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué 
podía temer ahora? 


Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como 
oficiales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado 
un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún 
atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían 
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar. 

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los 
oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante 


una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la 
campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que 
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a 
la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo 
cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis 
confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros 
que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia 
de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el 
cual reposaba el cadáver de mi víctima. 

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían 
convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. 
Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba 
con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me 
ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía 
percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban 
sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía 
resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para 
librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba 
haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de 
que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos. 

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con 
creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido 
aumentaba... ¿y qué podía yo? Era un resonar apagado y 
presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en 
algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, 
los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con 
vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y 
discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas 
gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se 
iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las 
observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido 
crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé 
espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre 
la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el 
sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... 
más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando 
plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! 
¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban 


burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero 
cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería 
más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo 
sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y 
entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más 
fuerte... más fuerte! 

—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo 
maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su 
horrible corazón! 


Un descenso al Maelstróm 


Los caminos de Dios en la naturaleza y 
en la providencia no son como nuestros caminos; 
y nuestras obras no pueden compararse 
en modo alguno con la vastedad, la profundidad 
y la inescrutabilidad de Sus obras, 
que contienen en sí mismas una profundidad 
mayor que la del pozo de Demócrito. 
JOSEPH GLANVILL 


Hs... alcanzado la cumbre del despeñadero más elevado. 


Durante algunos minutos, el anciano pareció demasiado fatigado 
para hablar. 

—Hasta no hace mucho tiempo —dijo, por fin— podría haberlo 
guiado en este ascenso tan bien como el más joven de mis hijos. 
Pero, hace unos tres años, me ocurrió algo que jamás le ha ocurrido 
a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a 
sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que 
soporté me han destrozado el cuerpo y el alma. Usted ha de creerme 
muy viejo, pero no lo soy. Bastó algo menos de un día para que 
estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos; 
debilitáronse mis miembros, y tan frágiles quedaron mis nervios, 
que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ¿Creerá 
usted que apenas puedo mirar desde este pequeño acantilado sin 
sentir vértigo? 

El «pequeño acantilado», a cuyo borde se había tendido a 
descansar con tanta negligencia que la parte más pesada de su 
cuerpo sobresalía del mismo, mientras se cuidaba de una caída 


apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeño 
acantilado», digo, alzábase formando un precipicio de negra roca 
reluciente, de mil quinientos o mil seiscientos pies, sobre la 
multitud de despeñaderos situados más abajo. Nada hubiera podido 
inducirme a tomar posición a menos de seis yardas de aquel borde. 
A decir verdad, tanto me impresionó la peligrosa postura de mi 
compañero que caí en tierra cuan largo era, me aferré a los arbustos 
que me rodeaban y no me atreví siquiera a mirar hacia el cielo, 
mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos 
amenazaba sacudir los cimientos de aquella montaña. Pasó largo 
rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y 
mirar a la distancia. 

—Debe usted curarse de esas fantasías —dijo el guía—, ya que 
lo he traído para que tenga desde aquí la mejor vista del lugar 
donde ocurrió el episodio que mencioné antes... y para contarle 
toda la historia con su escenario presente. 

«Nos hallamos —agregó, con la manera minuciosa que lo 
distinguía—, nos hallamos muy cerca de la costa de Noruega, a los 
sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland, 
y en el distrito de Lodofen. La montaña cuya cima acabamos de 
escalar es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... 
sujetándose a las matas si se siente mareado... ¡Así! Mire ahora, 
más allá de la cintura de vapor que hay debajo de nosotros, hacia el 
man». 

Miré, lleno de vértigo, y descubrí una vasta extensión oceánica, 
cuyas aguas tenían un color tan parecido a la tinta que me 
recordaron la descripción que hace el geógrafo nubio del Mare 
Tenebrarum. Ninguna ¡imaginación humana podría concebir 
panorama más lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y 
hasta donde podía alcanzar la mirada, se tendían, como murallas 
del mundo cadenas de acantilados horriblemente negros y 
colgantes, cuyo lúgubre aspecto veíase reforzado por la resaca, que 
rompía contra ellos su blanca y lívida cresta, aullando y rugiendo 
eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya cima nos 
hallábamos, y a unas cinco o seis millas dentro del mar, advertíase 
una pequeña isla de aspecto desértico; quizá sea más adecuado 
decir que su posición se adivinaba gracias a las salvajes rompientes 
que la envolvían. Unas dos millas más cerca alzábase otra isla más 


pequeña, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias 
partes por amontonamientos de oscuras rocas. 

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, 
el océano presentaba un aspecto completamente fuera de lo común. 
En aquel momento soplaba un viento tan fuerte en dirección a 
tierra, que un bergantín que navegaba mar afuera se mantenía a la 
capa con dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundía a 
cada momento hasta perderse de vista; no obstante, el espacio a que 
he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje embravecido, 
sino tan sólo un breve, rápido y furioso embate del agua en todas 
direcciones, tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco 
se advertía espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas. 

—La isla más alejada —continuó el anciano— es la que los 
noruegos llaman Vurrgh. La que se halla a mitad de camino es 
Moskoe. A una milla al norte verá la de Ambaaren. Más allá se 
encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aún 
más allá —entre Moskoe y Vurrgh— están Otterholm, Flimen, 
Sandflesen y Stockholm. Tales son los verdaderos nombres de estos 
sitios; pero... ¿qué necesidad había de darles nombres? No lo sé, y 
supongo que usted tampoco... ¿Oye alguna cosa? ¿Nota algún 
cambio en el agua? 

Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al 
cual habíamos ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de 
modo que no habíamos visto ni una sola vez el mar hasta que se 
presentó de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me 
hablaba, percibí un sonido potente y que crecía por momentos, algo 
como el mugir de un enorme rebaño de búfalos en una pradera 
americana; y en el mismo momento reparé en que el estado del 
océano a nuestros pies, que correspondía a lo que los marinos 
llaman picado, se estaba transformando rápidamente en una 
corriente orientada hacia el este. Mientras la seguía mirando, 
aquella corriente adquirió una velocidad monstruosa. A cada 
instante su rapidez y su desatada impetuosidad iban en aumento. 
Cinco minutos después, todo el mar hasta Vurrgh hervía de cólera 
incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su ápice era entre 
Moskoe y la costa. Allí, la vasta superficie del agua se abría y 
trazaba en mil canales antagónicos, reventaba bruscamente en una 
convulsión frenética —encrespándose, hirviendo, silbando— y 


giraba en gigantescos e innumerables vórtices, y todo aquello se 
atorbellinaba y corría hacia el este con una rapidez que el agua no 
adquiere en ninguna otra parte, como no sea el caer en un 
precipicio. 

En pocos minutos más, una nueva y radical alteración apareció 
en escena. La superficie del agua se fue nivelando un tanto y los 
remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras prodigiosas fajas 
de espuma surgían allí donde antes no había nada. A la larga, y 
luego de dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se 
combinaron unas con otras y adquirieron el movimiento giratorio 
de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen de 
otro más vasto. De pronto, instantáneamente, todo asumió una 
realidad clara y definida, formando un círculo cuyo diámetro 
pasaba de una milla. El borde del remolino estaba representado por 
una ancha faja de resplandeciente espuma; pero ni la menor 
partícula de ésta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo 
tubo, hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, era una pulida, 
brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un ángulo de 
cuarenta y cinco grados con relación al horizonte, y que giraba y 
giraba vertiginosamente, con un movimiento oscilante y 
tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y 
clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Niágara lanza al 
espacio en su tremenda caída. 

La montaña temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. 
Me dejé caer boca abajo, aferrándome a los ralos matorrales en el 
paroxismo de mi agitación nerviosa. Por fin, pude decir a mi 
compañero: 

—¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del 
Maelstróm! 

—Así suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos 
le llamamos el Moskoe-stróm, a causa de la isla Moskoe. 

Las descripciones ordinarias de aquel vórtice no me habían 
preparado en absoluto para lo que acababa de ver. La de Jonas 
Ramus, quizá la más detallada, no puede dar la menor noción de la 
magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la 
perturbadora sensación de novedad que confunde al espectador. No 
sé bien en qué punto de vista estuvo situado el escritor aludido, ni 
en qué momento; pero no pudo ser en la cima del Helseggen, ni 


durante una tormenta. He aquí algunos pasajes de su descripción 
que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que contienen, 
aunque resulten sumamente débiles para comunicar una impresión 
de aquel espectáculo: 

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua 
varía entre treinta y seis y cuarenta brazas; pero del otro lado, en 
dirección a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye al punto de no 
permitir el paso de un navío sin el riesgo de que encalle en las 
rocas, cosa posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las 
corrientes se mueven entre Lofoden y Moskoe con turbulenta 
rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el 
mar apenas podría ser igualado por el de las más sonoras y 
espantosas cataratas. El sonido se escucha a muchas leguas, y los 
vórtices o abismos son de tal tamaño y profundidad que si un navío 
es atraído por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la 
profundidad donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua 
se sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie. Pero los 
intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos 
del cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto 
de hora antes de que recomience gradualmente su violencia. 
Cuando la corriente es más turbulenta y una tempestad acrecienta 
su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega. 
Botes, yates y navíos han sido tragados por no tomar esa precaución 
contra su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las 
ballenas se aproximan demasiado a la corriente y son dominadas 
por su violencia; imposible resulta entonces describir sus clamores y 
mugidos mientras luchan inútilmente por escapar. Cierta vez, un 
oso que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la 
corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugía tan 
terriblemente que se le escuchaba desde la costa. Grandes 
cantidades de troncos de abetos y pinos, absorbidos por la corriente, 
vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no 
pasan de ser un montón de astillas. Esto muestra claramente que el 
fondo consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y 
frotados los troncos. Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo 
marino, que se suceden constantemente cada seis horas. En el año 
1645, en la mañana del domingo de sexagésima, la furia de la 
corriente fue tan espantosa que las piedras de las casas de la costa 


se desplomaban». 

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico 
cómo pudo ser verificada en la vecindad inmediata del vórtice. Las 
«cuarenta brazas» tienen que referirse indudablemente, a las 
porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de 
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-stróm debe ser 
inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de ello la da la 
más ligera mirada que se proyecte al abismo del remolino desde la 
cima del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre 
contemplaba el rugiente Flegetón allá abajo, no pude impedirme 
sonreír de la simplicidad con que el honrado Jonas Ramus consigna 
—como algo difícil de creer— las anécdotas sobre ballenas y osos, 
cuando resulta evidente que los más grandes buques actuales, 
sometidos a la influencia de aquella mortal atracción, serían el 
equivalente de una pluma frente al huracán y desaparecerían 
instantáneamente. 

Las tentativas de explicar el fenómeno —que, en parte, según 
recuerdo, me habían parecido suficientemente plausibles a la 
lectura— presentaban ahora un carácter muy distinto e 
insatisfactorio. La idea predominante consistía en que el vórtice, al 
igual que otros tres más pequeños situados entre las islas Feroe, «no 
tiene otra causa que la colisión de las olas, que se alzan y rompen, 
en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos de arena, 
el cual encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una 
catarata; así, cuanto más alta sea la marea, más profunda será la 
caída, y el resultado es un remolino o vórtice, cuyo prodigioso 
poder de succión es suficientemente conocido por experimentos 
hechos en menor escala». Tales son los términos con que se expresa 
la Encyclopaedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el 
centro del canal del Maelstróm hay un abismo que penetra en el 
globo terrestre y que vuelve a salir en alguna región remota (una de 
las hipótesis nombra concretamente el golfo de Botnia). Esta 
opinión, bastante gratuita en sí misma, fue la que mi imaginación 
aceptó con mayor prontitud una vez que hube contemplado la 
escena. Pero al mencionarla a mi guía me sorprendió oírle decir 
que, si bien casi todos los noruegos compartían ese punto de vista, 
él no lo aceptaba. En cuanto a la hipótesis precedente, confesó su 
incapacidad para comprenderla, y yo le di la razón, pues, aunque 


sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo 
ininteligible e incluso absurda frente al tronar de aquel abismo. 

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y 
si nos colocamos ahora detrás de esa roca al socaire, para que no 
nos moleste el ruido del agua, le contaré un relato que lo 
convencerá de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-stróm. 

Me ubiqué como lo deseaba y comenzó: 

«Mis dos hermanos y yo éramos dueños de un queche aparejado 
como una goleta, de unas setenta toneladas, con el cual pescábamos 
entre las islas situadas más allá de Moskoe y casi hasta Vurrgh. 
Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el 
mar durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; 
de todos los habitantes de la costa de Lofoden, nosotros tres éramos 
los únicos que navegábamos regularmente en la región de las islas. 
Las zonas usuales de pesca se hallan mucho más al sur. Allí se 
puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son 
lugares preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse 
aquí, entre las rocas, no sólo ofrecen la variedad más grande, sino 
una abundancia mucho mayor, de modo que con frecuencia 
pescábamos en un solo día lo que otros más tímidos conseguían 
apenas en una semana. La verdad es que hacíamos de esto un lance 
temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y 
sustituyendo capital por coraje. 

»Fondeábamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al 
norte de esta costa, y cuando el tiempo estaba bueno, 
acostumbrábamos aprovechar los quince minutos de tranquilidad de 
las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-stróm mucho 
más arriba del remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de 
Otterham o Sandflesen, donde las mareas no son tan violentas. Nos 
quedábamos allí hasta que faltaba poco para un nuevo intervalo de 
calma, en que poníamos proa en dirección a nuestro puerto. Jamás 
iniciábamos una expedición de este género sin tener un buen viento 
de lado tanto para la ida como para el retorno —un viento del que 
estuviéramos seguros que no nos abandonaría a la vuelta—, y era 
raro que nuestros cálculos erraran. Dos veces, en seis años, nos 
vimos precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma 
chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez tuvimos 
que quedarnos cerca de una semana donde estábamos, muriéndonos 


de inanición, por culpa de una borrasca que se desató poco después 
de nuestro arribo, y que embraveció el canal en tal forma que era 
imposible pensar en cruzarlo. En esta ocasión hubiéramos podido 
ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los 
remolinos nos hacían girar tan violentamente que, al final, largamos 
el ancla y la dejamos que arrastrara), si no hubiera sido que 
terminamos entrando en una de esas innumerables corrientes 
antagónicas que hoy están allí y mañana desaparecen, la cual nos 
arrastró hasta el refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos 
detenernos. 

»No podría contarle ni la vigésima parte de las dificultades que 
encontrábamos en nuestro campo de pesca —que es mal sitio para 
navegar aun con buen tiempo—, pero siempre nos arreglamos para 
burlar el desafío del Moskoe-stróm sin accidentes, aunque muchas 
veces tuve el corazón en la boca cuando nos atrasábamos o nos 
adelantábamos en un minuto al momento de calma. En ocasiones, el 
viento no era tan fuerte como habíamos pensado al zarpar y el 
queche recorría una distancia menor de lo que deseábamos, sin que 
pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano 
mayor tenía un hijo de dieciocho años y yo dos robustos 
mozalbetes. Todos ellos nos hubieran sido de gran ayuda en esas 
ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los remos, o pescando; 
pero, aunque estábamos personalmente dispuestos a correr el 
riesgo, no nos sentíamos con ánimo de exponer a los jóvenes, pues 
verdaderamente había un peligro horrible, ésa es la pura verdad. 

»Pronto se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a 
contarle. Era el 10 de julio de 18..., día que las gentes de esta 
región no olvidarán jamás, porque en él se levantó uno de los 
huracanes más terribles que hayan caído jamás del cielo. Y, sin 
embargo, durante toda la mañana, y hasta bien entrada la tarde, 
había soplado una suave brisa del sudoeste, mientras brillaba el sol, 
y los más avezados marinos no hubieran podido prever lo que iba a 
pasar. 

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a 
las dos de la tarde y no tardamos en llenar el queche con una 
excelente pesca que, como pudimos observar, era más abundante 
ese día que en ninguna ocasión anterior. A las siete —por mi reloj — 
levamos anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Stróm en 


el momento de la calma, que según sabíamos iba a producirse a las 
ocho. 

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio 
navegamos velozmente y sin pensar en el peligro, pues no teníamos 
el menor motivo para sospechar que existiera. Pero, de pronto, 
sentimos que se nos oponía un viento procedente de Helseggen. 
Esto era muy insólito; jamás nos había ocurrido antes, y yo empecé 
a sentirme intranquilo, sin saber exactamente por qué. Enfilamos la 
barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban avanzar, e 
iba a proponer que volviéramos al punto donde habíamos estado 
anclados cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte 
estaba cubierto por una extraña nube del color del cobre que se 
levantaba con la más asombrosa rapidez. 

»Entretanto, la brisa que nos había impulsado acababa de 
amainar por completo y estábamos en una calma total, derivando 
hacia todos los rumbos. Pero esto no duró bastante como para 
darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayó 
encima la tormenta, y en menos de dos el cielo quedó cubierto por 
completo; con esto, y con la espuma de las olas que nos envolvía, 
todo se puso tan oscuro que no podíamos vernos unos a otros en la 
cubierta. 

»Sería una locura tratar de describir el huracán que siguió. Los 
más viejos marinos de Noruega jamás conocieron nada parecido. 
Habíamos soltado todo el trapo antes de que el viento nos 
alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mástiles volaron por la 
borda como si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevó 
consigo a mi hermano mayor, que se había atado para mayor 
seguridad. 

»Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que 
jamás flotó en el agua. El queche tenía un puente totalmente 
cerrado, con sólo una pequeña escotilla cerca de proa, que 
acostumbrábamos cerrar y asegurar cuando íbamos a cruzar el 
Stróm, por precaución contra el mar picado. De no haber sido por 
esta circunstancia, hubiéramos zozobrado instantáneamente, pues 
durante un momento quedamos sumergidos por completo. Cómo 
escapó a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamás 
se me presentó la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan 
pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca abajo en el puente, 


con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando 
una armella próxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a 
obrar así, y fue, indudablemente, lo mejor que podía haber hecho; 
la verdad es que estaba demasiado aturdido para pensar. 

»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos 
completamente inundados, mientras yo contenía la respiración y me 
aferraba a la armella. Cuando no pude resistir más, me enderecé 
sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude así 
asomar la cabeza. Pronto nuestra pequeña embarcación dio una 
sacudida, como hace un perro al salir del agua, y con eso se libró en 
cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba 
tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, 
recobrar los sentidos para decidir lo que tenía que hacer, cuando 
sentí que alguien me aferraba del brazo. Era mi hermano mayor, y 
mi corazón saltó de júbilo, pues estaba seguro de que el mar lo 
había arrebatado. Mas esa alegría no tardó en transformarse en 
horror, pues mi hermano acercó la boca a mi oreja, mientras 
gritaba: ¡Moskoe-stróm! 

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me 
estremecí de la cabeza a los pies, como si sufriera un violento 
ataque de calentura. Demasiado bien sabía lo que mi hermano me 
estaba diciendo con esa simple palabra y lo que quería darme a 
entender: Con el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba 
hacia el remolino del Stróm... ¡y nada podía salvarnos! 

»Se imaginará usted que, al cruzar el canal del Stróm, lo 
hacíamos siempre mucho más arriba del remolino, incluso con 
tiempo bonancible, y debíamos esperar y observar cuidadosamente 
el momento de calma. Pero ahora estábamos navegando 
directamente hacia el vórtice, envueltos en el más terrible huracán. 
“Probablemente —pensé— llegaremos allí en un momento de la 
calma... y eso nos da una esperanza”. Pero, un segundo después, me 
maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. 
Sabía muy bien que estábamos condenados y que lo estaríamos 
igual aunque nos halláramos en un navío cien veces más grande. 

»A esta altura la primera furia de la tempestad se había agotado, 
o quizá no la sentíamos tanto por estar corriendo delante de ella. 
Pero el mar, que el viento había mantenido aplacado y espumoso al 
comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montañas. Un extraño 


cambio se había producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en 
todas direcciones, seguía tan negro como la brea, pero en lo alto, 
casi encima de donde estábamos, se abrió repentinamente un 
círculo de cielo despejado —tan despejado como jamás he vuelto a 
ver—, brillantemente azul, y a través del cual resplandecía la luna 
llena con un brillo que no le había conocido antes. Iluminaba con 
sus rayos todo lo que nos rodeaba, con la más grande claridad; 
pero... ¡Dios mío, qué escena nos mostraba! 

»Hice una o dos tentativas para hacerme oír de mi hermano, 
pero, por razones que no pude comprender, el estruendo había 
aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle entender una 
sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. 
Pronto sacudió la cabeza, mortalmente pálido, y levantó un dedo 
como para decirme: “¡Escucha!”. 

»Al principio no me di cuenta de lo que quería significar, pero 
un horrible pensamiento cruzó por mi mente. Extraje mi reloj de la 
faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el cuadrante a la luz de la 
luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ¡Se 
había detenido a las siete! ¡Ya había pasado el momento de calma y el 
remolino del stróm estaba en plena furia! 

»Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado 
y no lleva mucha carga, al correr con el viento durante una 
borrasca las olas dan la impresión de resbalar por debajo del casco, 
lo cual siempre resulta extraño para un hombre de tierra firme; a 
eso se le llama cabalgar en lenguaje marino. 

»Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las 
olas; pero de pronto una gigantesca masa de agua nos alcanzó por 
la bovedilla y nos alzó con ella... arriba... más arriba... como si 
ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído que una ola podía 
alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una 
carrera, un deslizamiento y una zambullida que me produjeron 
náuseas y mareo, como si estuviera desplomándome en sueños 
desde lo alto de una montaña. Pero en el momento en que 
alcanzamos la cresta, pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que 
vi fue más que suficiente. En un instante comprobé nuestra exacta 
posición. El vórtice de Moskoe-stróm se hallaba a un cuarto de milla 
adelante; pero ese vórtice se parecía tanto al de todos los días como 
el que está viendo usted a un remolino en una charca. Si no hubiera 


sabido dónde estábamos y lo que teníamos que esperar, no hubiese 
reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligó a 
cerrar involuntariamente los ojos de espanto. Mis párpados se 
apretaron como en un espasmo. 

»Apenas habrían pasado otros dos minutos, cuando sentimos que 
las olas decrecían y nos vimos envueltos por la espuma. La 
embarcación dio una brusca media vuelta a babor y se precipitó en 
su nueva dirección como una centella. Al mismo tiempo, el rugido 
del agua quedó completamente apagado por algo así como un 
estridente alarido... un sonido que podría usted imaginar formado 
por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo tiempo 
la presión de sus calderas. Nos hallábamos ahora en el cinturón de 
la resaca que rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo 
más tarde nos precipitaríamos al abismo, cuyo interior veíamos 
borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual nos 
movíamos. El queche no daba la impresión de flotar en el agua, sino 
de flotar como una burbuja sobre la superficie de la resaca. Su 
banda de estribor daba al remolino, y por babor surgía la 
inmensidad oceánica de la que acabábamos de salir, y que se alzaba 
como una enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte. 

»Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos 
en las fauces del abismo, me sentí más tranquilo que cuando 
veníamos acercándonos a él. Decidido a no abrigar ya ninguna 
esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio 
me había privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperación lo 
que templó mis nervios. 

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la 
verdad: Empecé a reflexionar sobre lo magnífico que era morir de 
esa manera y lo insensato de preocuparme por algo tan 
insignificante como mi propia vida frente a una manifestación tan 
maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojecí de vergilenza 
cuando la idea cruzó por mi mente. Y al cabo de un momento se 
apoderó de mí la más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí el 
deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que 
iba a costarme, y la pena más grande que sentí fue que nunca 
podría contar a mis viejos camaradas de la costa todos los misterios 
que vería. No hay duda que eran éstas extrañas fantasías en un 
hombre colocado en semejante situación, y con frecuencia he 


pensado que la rotación del barco alrededor del vórtice pudo 
trastornarme un tanto la cabeza. 

»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma, y fue la 
cesación del viento, que ya no podía llegar hasta nosotros en el 
lugar donde estábamos, puesto que, como usted mismo ha visto, el 
cinturón de resaca está sensiblemente más bajo que el nivel general 
del océano, al que veíamos descollar sobre nosotros como un alto 
borde montañoso y negro. Si nunca le ha tocado pasar una borrasca 
en plena mar, no puede hacerse una idea de la confusión mental 
que produce la combinación del viento y la espuma de las olas. 
Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad 
de acción o de reflexión. Pero ahora nos veíamos en gran medida 
libres de aquellas molestias... así como los criminales condenados a 
muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades que se les 
negaban antes de que se pronunciara la sentencia. 

»Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito. 
Corrimos y corrimos, una hora quizá, volando más que flotando, y 
entrando cada vez más hacia el centro de la resaca, lo que nos 
acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo 
este tiempo no había soltado la armella que me sostenía. Mi 
hermano estaba en la popa, sujetándose a un pequeño barril vacío, 
sólidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que era 
la única cosa a bordo que la borrasca no había precipitado al mar. 
Cuando ya nos acercábamos al borde del pozo, soltó su asidero y se 
precipitó hacia la armella de la cual, en la agonía de su terror, trató 
de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para 
proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamás he sentido pena más 
grande que cuando lo vi hacer eso, aunque comprendí que su 
proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto loco 
furioso. De todos modos, no hice ningún esfuerzo para oponerme. 
Sabía que ya no importaba quién de los dos se aferrara de la 
armella, de modo que se la cedí y pasé a popa, donde estaba el 
barril. No me costó mucho hacerlo, porque el queche corría en 
círculo con bastante estabilidad, sólo balanceándose bajo las 
inmensas oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me 
había afirmado en mi nueva posición, cuando dimos un brusco 
bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el abismo. 
Murmuré presurosamente una plegaria a Dios y pensé que todo 


había terminado. 

»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso, 
instintivamente me aferré con más fuerza al barril y cerré los ojos. 
Durante algunos segundos no me atreví a abrirlos, esperando mi 
aniquilación inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las 
agonías de la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguía 
pasando. Y yo estaba vivo. La sensación de caída había cesado y el 
movimiento de la embarcación se parecía al de antes, cuando 
estábamos en el cinturón de espuma, salvo que ahora se hallaba 
más inclinada. Junté coraje y otra vez miré lo que me rodeaba. 

»Nunca olvidaré la sensación de pavor, espanto y admiración 
que sentí al contemplar aquella escena. El queche parecía estar 
colgando, como por arte de magia, a mitad de camino en el interior 
de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, 
cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de 
ébano, a no ser por la asombrosa velocidad con que giraban, y el 
lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la luna, que, en el 
centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido 
antes, se derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo 
de las negras paredes y se perdían en las remotas profundidades del 
abismo. 

»Al principio me sentí demasiado confundido para poder 
observar nada con precisión. Todo lo que alcanzaba era ese estallido 
general de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme un tanto, mis 
ojos miraron instintivamente hacia abajo. Tenía una vista completa 
en esa dirección dada la forma en que el queche colgaba de la 
superficie inclinada del vórtice. Su quilla estaba perfectamente 
nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano paralelo al 
del agua, pero esta última se tendía formando un ángulo de más de 
cuarenta y cinco grados, de modo que parecía como si estuviésemos 
ladeados. No pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de 
esta situación, no me era mucho más difícil mantenerme aferrado a 
mi puesto que si el barco hubiese estado a nivel; presumo que se 
debía a la velocidad con que girábamos. 

»Los rayos de la luna parecían querer alcanzar el fondo mismo 
del profundo abismo, pero aun así no pude ver nada con suficiente 
claridad a causa de la espesa niebla que lo envolvía todo y sobre la 
cual se cernía un magnífico arco iris semejante al angosto y 


bamboleante puente que, según los musulmanes, es el solo paso 
entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla, o rocío, se producía 
sin duda por el choque de las enormes paredes del embudo cuando 
se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el aullido 
que brotaba del abismo para subir hasta el cielo. 
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»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturón 


de espumas de la parte superior, nos había hecho descender a gran 
distancia por la pendiente; sin embargo, la continuación del 
descenso no guardaba relación con el anterior. Una y otra vez 
dimos la vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre 
vertiginosos balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a veces a unos 
cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacían completar 
casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro 
descenso resultaba perceptible. 

»Mirando en torno la inmensa extensión de ébano líquido sobre 
la cual éramos así llevados, advertí que nuestra embarcación no era 
el único objeto comprendido en el abrazo del remolino. Tanto por 
encima como por debajo de nosotros se veían fragmentos de 
embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construcción y 
troncos de árboles, así como otras cosas más pequeñas, tales como 
muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He aludido ya a la 
curiosidad anormal que había reemplazado en mí el terror del 
comienzo. A medida que me iba acercando a mi horrible destino 
parecía como si esa curiosidad fuera en aumento. Comencé a 
observar con extraño interés los numerosos objetos que flotaban 
cerca de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio, 
porque hasta busqué diversión en el hecho de calcular sus 
respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo. 
“Ese abeto —me oí decir en un momento dado— será el que ahora 
se precipite hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me 
quedé decepcionado al ver que los restos de un navío mercante 
holandés se le adelantaban y caían antes. Al final, después de haber 
hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado 
todas, ocurrió que el hecho mismo de equivocarme invariablemente 
me indujo a una nueva reflexión, y entonces me eché a temblar 
como antes, y una vez más latió pesadamente mi corazón. 

»No era el espanto el que así me afectaba, sino el nacimiento de 
una nueva y emocionante esperanza. Surgía en parte de la memoria 
y, en parte, de las observaciones que acababa de hacer. Recordé la 
gran cantidad de restos flotantes que aparecían en la costa de 
Lofoden y que habían sido tragados y devueltos luego por el 
Moskoe-stróm. La gran mayoría de estos restos aparecía destrozada 
de la manera más extraordinaria; estaban como  frotados, 
desgarrados, al punto que daban la impresión de un montón de 


astillas y esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de 
esos objetos no estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible 
explicar la razón de esa diferencia, salvo que supusiera que los 
objetos destrozados eran los que habían sido completamente 
absorbidos, mientras que los otros habían penetrado en el remolino 
en un período más adelantado de la marea, o bien, por alguna 
razón, habían descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, 
que no habían alcanzado a tocar el fondo del vórtice antes del 
cambio del flujo o del reflujo, según fuera el momento. Me pareció 
posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos 
otra vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habían 
penetrado antes en el remolino o habían sido tragados más 
rápidamente. 

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La 
primera fue que, por regla general, los objetos de mayor tamaño 
descendían más rápidamente. La segunda, que entre dos masas de 
igual tamaño, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor 
velocidad de descenso correspondía a la esfera. La tercera, que 
entre dos masas de igual tamaño, una de ellas cilíndrica y la otra de 
cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud. 
Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces 
sobre estos temas con un viejo preceptor del distrito, y gracias a él 
conozco el uso de las palabras “cilindro” y “esfera”. Me explicó — 
aunque me he olvidado de la explicación— que lo que yo había 
observado entonces era la consecuencia natural de las formas de los 
objetos flotantes, y me mostró cómo un cilindro, flotando en un 
remolino, ofrecía mayor resistencia a su succión y era arrastrado 
con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo 
tamaño, cualquiera fuese su formal3), 

»Había además un detalle sorprendente, que contribuía en gran 
medida a reformar estas observaciones y me llenaba de deseos de 
verificarlas: a cada revolución de nuestra barca sobrepasábamos 
algún objeto, como ser un barril, una verga o un mástil. Ahora bien, 
muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos 
para contemplar la maravilla del remolino, se encontraban a 
nuestro nivel, estaban ahora mucho más arriba y daban la 
impresión de haberse movido muy poco de su posición inicial. 

»No vacilé entonces en lo que debía hacer: resolví asegurarme 


fuertemente al barril del cual me tenía, soltarlo de la bovedilla y 
precipitarme con él al agua. Llamé la atención de mi hermano 
mediante signos, mostrándole los barriles flotantes que pasaban 
cerca de nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que 
comprendiera lo que me disponía a hacer. Me pareció que al fin 
entendía mis intenciones, pero fuera así o no, sacudió la cabeza con 
desesperación, negándose a abandonar su asidero en la armella. Me 
era imposible llegar hasta él y la situación no admitía pérdida de 
tiempo. Así fue como, lleno de amargura, lo abandoné a su destino, 
me até al barril mediante las cuerdas que lo habían sujetado a la 
bovedilla y me lancé con él al mar sin un segundo de vacilación. 

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo 
mismo le estoy haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que 
escapé sano y salvo, y además está enterado de cómo me las arreglé 
para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habría transcurrido una 
hora o cosa así desde que hiciera abandono del queche, cuando lo 
vi, a gran profundidad, girar terriblemente tres o cuatro veces en 
rápida sucesión y precipitarse en línea recta en el caos de espuma 
del abismo, llevándose consigo a mi querido hermano. El barril al 
cual me había atado descendió apenas algo más de la mitad de la 
distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me 
había tirado al agua, y entonces empezó a producirse un gran 
cambio en el aspecto del vórtice. La pendiente de los lados del 
enorme embudo se fue haciendo menos y menos escarpada. Las 
revoluciones del vórtice disminuyeron gradualmente su violencia. 
Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareció 
como si el fondo del abismo empezara a levantarse suavemente. El 
cielo estaba despejado, no había viento y la luna llena resplandecía 
en el oeste, cuando me encontré en la superficie del océano, a plena 
vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde había estado el 
remolino de Moskoe-stróm. Era la hora de la calma, pero el mar se 
encrespaba todavía en gigantescas olas por efectos del huracán. Fui 
impulsado violentamente al canal del Stróm, y pocos minutos más 
tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un bote me 
recogió, exhausto de fatiga, y, ahora que el peligro había pasado, 
incapaz de hablar a causa del recuerdo de aquellos horrores. 
Quienes me subieron a bordo eran mis viejos camaradas y 
compañeros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese 


un viajero que retornaba del mundo de los espíritus. Mi cabello, 
negro como ala de cuervo la víspera, estaba tan blanco como lo ve 
usted ahora. También se dice que la expresión de mi rostro ha 
cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento 
ahora a usted, sin mayor esperanza de que le dé más crédito del que 
le concedieron los alegres pescadores de Lofoden». 


El tonel de amontillado 


H.. yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas 


de que Fortunato me hacía objeto, pero cuando se atrevió a 
insultarme juré que me vengaría. Vosotros, sin embargo, que 
conocéis harto bien mi alma, no pensaréis que proferí amenaza 
alguna. Me vengaría a la larga; esto quedaba definitivamente 
decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, excluía toda idea 
de riesgo. No sólo debía castigar, sino castigar con impunidad. No 
se repara un agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y 
tampoco es reparado si el vengador no es capaz de mostrarse como 
tal a quien lo ha ofendido. 

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras había yo 
dado motivo a Fortunato para dudar de mi buena disposición. Tal 
como me lo había propuesto, seguí sonriente ante él, sin que se 
diera cuenta de que mi sonrisa procedía, ahora, de la idea de su 
inmolación. 

Un punto débil tenía este Fortunato, aunque en otros sentidos 
era hombre de respetar y aun de temer. Enorgullecíase de ser un 
connaisseur en materia de vinos. Pocos italianos poseen la capacidad 
del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el entusiasmo que fingen 
se adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engañar a los 
millonarios ingleses y austriacos. En pintura y en alhajas Fortunato 
era un impostor, como todos sus compatriotas; pero en lo referente 
a vinos añejos procedía con sinceridad. No era yo diferente de él en 
este sentido; experto en vendimias italianas, compraba con largueza 
todos los vinos que podía. 

Anochecía ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a 
su locura más extrema, cuando encontré a mi amigo. Acercóseme 


con excesiva cordialidad, pues había estado bebiendo en demasía. 
Disfrazado de bufón, llevaba un ajustado traje a rayas y lucía en la 
cabeza el cónico gorro de cascabeles. Me sentí tan contento al verle, 
que me pareció que no terminaría nunca de estrechar su mano. 

—Mi querido Fortunato —le dije—, ¡qué suerte haberte 
encontrado! ¡Qué buen semblante tienes! Figúrate que acabo de 
recibir un barril de vino que pasa por amontillado, pero tengo mis 
dudas. 

—¿Cómo? —exclamó Fortunato—. ¿Amontillado? ¿Un barril? 
¡Imposible! ¡Y a mitad de carnaval...! 

—Tengo mis dudas —insistí—, pero he sido lo bastante tonto 
como para pagar su precio sin consultarte antes. No pude dar 
contigo y tenía miedo de echar a perder un buen negocio. 

—¡Amontillado! 

—Tengo mis dudas. 

—¡Amontillado! 

—Y quiero salir de ellas. 

—¡Amontillado! 

—Como estás ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay 
alguien con sentido crítico, es él. Me dirá que... 

—_Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez. 

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es 
comparable al tuyo. 

—¡Ven! ¡Vamos! 

—¿Adónde? 

—A tu bodega. 

—No, amigo mío. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto 
que estás ocupado, y Lucresi... 

—No tengo nada que hacer; vamos. 

—No, amigo mío. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que 
tienes un fuerte catarro. Las criptas son terriblemente húmedas y 
están cubiertas de salitre. 

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. ¡Amontillado! Te 
has dejado engañar. En cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir 
entre jerez y amontillado. 

Mientras decía esto, Fortunato me tomó del brazo. Yo me puse 
un antifaz de seda negra y, ciñéndome una roquelaure, dejé que me 
llevara apresuradamente a mi palazzo. 


No encontramos sirvientes en mi morada; habíanse escapado 
para festejar alegremente el carnaval. Como les había dicho que no 
volvería hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes expresas de 
no moverse de casa, estaba bien seguro de que todos ellos se habían 
marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda. 

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a 
Fortunato, le conduje a través de múltiples habitaciones hasta la 
arcada que daba acceso a las criptas. Descendimos una larga 
escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que 
bajara con precaución. Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos 
el húmedo suelo de las catacumbas de los Montresors. 

Mi amigo caminaba tambaleándose, y al moverse tintinearon los 
cascabeles de su gorro. 

—El tonel —dijo. 

—Está más delante —contestét—, pero observa las blancas 
telarañas que brillan en las paredes de estas cavernas. 

Se volvió hacía mí y me miró en los ojos con veladas pupilas, 
que destilaban el flujo de su embriaguez. 

—¿Salitre? —preguntó, después de un momento. 

—Salitre —repuse—. ¿Desde cuándo tienes esa tos? 

El violento acceso impidió a mi pobre amigo contestarme 
durante varios minutos. 

—No es nada —dijo por fin. 

—Vamos —declaré con decisión—. Volvámonos; tu salud es 
preciosa. Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz como en 
un tiempo lo fui yo. Tu desaparición sería lamentada, cosa que no 
ocurriría en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermarás 
y no quiero tener esa responsabilidad. Además está Lucresi, que... 

—i¡Basta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me 
matará. No voy a morir de un acceso de tos. 

—Ciertamente que no —repuse—. No quería alarmarte 
innecesariamente. Un trago de este Medoc nos protegerá de la 
humedad. 

Rompí el cuello de una botella que había extraído de una larga 
hilera de la misma clase colocada en el suelo. 

—Bebe —agregué, presentándole el vino. 

Mirándome de soslayo, alzó la botella hasta sus labios. Detúvose 
y me hizo un gesto familiar, mientras tintineaban sus cascabeles. 


—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de 
nosotros. 

—Y yo brindo por que tengas una larga vida. 

Otra vez me tomó del brazo y seguimos adelante. 

—Estas criptas son enormes —observó Fortunato. 

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y 
numerosa familia. 

—He olvidado vuestras armas. 

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta 
una serpiente rampante, cuyas garras se hunden en el talón. 

—¿Y el lema? 

—Nemo me impune lacessit. 

— ¡Muy bien! —dijo Fortunato. 

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El 
Medoc había estimulado también mi fantasía. Dejamos atrás largos 
muros formados por esqueletos apilados, entre los cuales aparecían 
también toneles y pipas, hasta llegar a la parte más recóndita de las 
catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del 
brazo a Fortunato por encima del codo. 

— ¡Mira cómo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como 
el moho en las criptas. Estamos debajo del lecho del río. Las gotas 
de humedad caen entre los huesos... Ven, volvámonos antes de que 
sea demasiado tarde. La tos... 

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero 
bebamos antes otro trago de Medoc. 

Rompí el cuello de un frasco de De Gráve y se lo alcancé. 
Vaciolo de un trago y sus ojos se llenaron de una luz salvaje. 
Riéndose, lanzó la botella hacia arriba, gesticulando en una forma 
que no entendí. 

Lo miré, sorprendido. Repitió el movimiento, un movimiento 
grotesco. 

—¿No comprendes? 

—No —repuse. 

—Entonces no eres de la hermandad. 

—¿Cómo? 

—No eres un masón. 

—;¡Oh, sí! —exclamé—. ¡Sí lo soy! 

—¿Tú, un masón? ¡Imposible! 


—Un masón —insistí. 

—Haz un signo —dijo él—. Un signo. 

—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi 
roquelaure una pala de albañil. 

—Te estás burlando —exclamó Fortunato, retrocediendo algunos 
pasos—. Pero vamos a ver ese amontillado. 

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y 
ofreciendo otra vez mi brazo a Fortunato, que se apoyó 
pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del 
amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, 
descendimos, seguimos adelante y, luego de bajar otra vez, 
llegamos a una profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado 
que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban. 

En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos 
espaciosa. Contra sus paredes se habían apilado restos humanos que 
subían hasta la bóveda, como puede verse en las grandes 
catacumbas de París. Tres lados de esa cripta interior aparecían 
ornamentados de esta manera. En el cuarto, los huesos se habían 
desplomado y yacían dispersos en el suelo, formando en una parte 
un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro así expuesto 
por la caída de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya 
profundidad sería de unos cuatro pies, mientras su ancho era de tres 
y su alto de seis o siete. Parecía haber sido construida sin ningún 
propósito especial, ya que sólo constituía el intervalo entre dos de 
los colosales soportes del techo de las catacumbas, y formaba su 
parte posterior la pared, de sólido granito, que las limitaba. 

Fue inútil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara 
de ver en lo hondo del nicho. La débil luz no permitía adivinar 
dónde terminaba. 

—Continúa —dije—. Allí está el amontillado. En cuanto a 
Lucresi... 

—Es un ignorante —interrumpió mi amigo, mientras avanzaba 
tambaleándose y yo le seguía pegado a sus talones. En un instante 
llegó al fondo del nicho y, al ver que la roca interrumpía su marcha, 
se detuvo como atontado. Un segundo más tarde quedaba 
encadenado al granito. Había en la roca dos argollas de hierro, 
separadas horizontalmente por unos dos pies. De una de ellas 
colgaba una cadena corta; de la otra, un candado. Pasándole la 


cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos 
para aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. 
Extraje la llave y salí del nicho. 

—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentirás el salitre. Te 
aseguro que hay mucha humedad. Una vez más, te imploro que 
volvamos. ¿No quieres? Pues entonces, tendré que dejarte. Pero 
antes he de ofrecerte todos mis servicios. 

—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que no había vuelto 
aún de su estupefacción. 

—Es cierto —repliqué—. El amontillado. 

Mientras decía esas palabras, fui hasta el montón de huesos de 
que ya he hablado. Echándolos a un lado, puse en descubierto una 
cantidad de bloques de piedra y de mortero. Con estos materiales y 
con ayuda de mi pala de albañil comencé vigorosamente a cerrar la 
entrada del nicho. 

Apenas había colocado la primera hilera de mampostería, 
advertí que la embriaguez de Fortunato se había disipado en buena 
parte. La primera indicación nació de un quejido profundo que 
venía de lo hondo del nicho. No era el grito de un borracho. Siguió 
un largo y obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la 
cuarta; entonces oí la furiosa vibración de la cadena. El ruido duró 
varios minutos, durante los cuales, y para poder escucharlo con más 
comodidad, interrumpí mi labor y me senté sobre los huesos. 
Cuando, por fin, cesó el resonar de la cadena, tomé de nuevo mi 
pala y terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima 
hilera. La pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detúveme 
nuevamente y, alzando la antorcha sobre la mampostería, proyecté 
sus débiles rayos sobre la figura allí encerrada. 

Una sucesión de agudos y penetrantes alaridos, brotando 
súbitamente de la garganta de aquella forma encadenada, me 
hicieron retroceder con violencia. Vacilé un instante y temblé. 
Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior del 
nicho, pero me bastó una rápida reflexión para tranquilizarme. 
Apoyé la mano sobre la sólida muralla de la catacumba y me sentí 
satisfecho. Volví a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a 
aquel que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y 
en fuerza. Sí, así lo hice, y sus gritos acabaron por cesar. 

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Había 


completado la octava, la novena y la décima hilera. Terminé una 
parte de la undécima y última; sólo quedaba por colocar y fijar una 
sola piedra. Luché con su peso y la coloqué parcialmente en 
posición. Pero entonces brotó desde el nicho una risa apagada que 
hizo erizar mis cabellos. La sucedió una voz lamentable, en la que 
me costó reconocer la del noble Fortunato. 
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—iJa, ja... ja, ja! ¡Una excelente broma, por cierto... una 


excelente broma...! ¡Cómo vamos a reírnos en el palazzo... ja, ja... 
mientras bebamos... ja, ja! 

—¡El amontillado! —dije. 

— Ja, ja...! ¡Sí... el amontillado...! Pero... ¿no se está haciendo 
tarde? ¿No nos estarán esperando en el palazzo... mi esposa y los 
demás? ¡Vámonos! 

—Sí —dije—. Vámonos. 

—;¡Por el amor de Dios, Montresor! 

—Sí —dije—. Por el amor de Dios. 

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y 
llamé en voz alta: 

—;¡Fortunato! 

Silencio. Llamé otra vez. 

—¡Fortunato! 

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé 
caer dentro. Sólo me fue devuelto un tintinear de cascabeles. Sentí 
que una náusea me envolvía; su causa era la humedad de las 
catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la última 
piedra en su sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva 
mampostería volví a alzar la antigua pila de huesos. Durante medio 
siglo, ningún mortal los ha perturbado. ¡Requiescat in pace! 


La máscara de la Muerte Roja 


L, «Muerte Roja» había devastado el país durante largo tiempo. 


Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era 
su encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. 
Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los 
poros sangraban y sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata en 
el cuerpo y la cara de la víctima eran el bando de la peste, que la 
aislaba de toda ayuda y de toda simpatía. Y la invasión, progreso y 
fin de la enfermedad se cumplían en media hora. 

Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus 
dominios quedaron semidespoblados llamó a su lado a mil robustos 
y desaprensivos amigos de entre los caballeros y damas de su corte, 
y se retiró con ellos al seguro encierro de una de sus abadías 
fortificadas. Era ésta de amplia y magnífica construcción y había 
sido creada por el excéntrico aunque majestuoso gusto del príncipe. 
Una sólida y altísima muralla la circundaba. Las puertas de la 
muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos trajeron 
fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habían resuelto 
no dejar ninguna vía de ingreso o de salida a los súbitos impulsos 
de la desesperación o del frenesí. La abadía estaba ampliamente 
aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos podían 
desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su 
cuenta; entretanto, era una locura afligirse o meditar. El príncipe 
había reunido todo lo necesario para los placeres. Había bufones, 
improvisadores, bailarines y músicos; había hermosura y vino. Todo 
eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la 
Muerte Roja. 

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusión, y cuando la 


peste hacía los más terribles estragos, el príncipe Próspero ofreció a 
sus mil amigos un baile de máscaras de la más insólita 
magnificencia. 

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme 
que antes os describa los salones donde se celebraba. Eran siete — 
una serie imperial de estancias—. En la mayoría de los palacios, la 
sucesión de salones forma una larga galería en línea recta, pues las 
dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo 
que la vista alcance la totalidad de la galería. Pero aquí se trataba 
de algo muy distinto, como cabía esperar del amor del príncipe por 
lo extraño. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad 
que la visión no podía abarcar más de una a la vez. Cada veinte o 
treinta yardas había un brusco recodo, y en cada uno nacía un 
nuevo efecto. A derecha e izquierda en mitad de la pared, una alta y 
estrecha ventana gótica daba a un corredor cerrado que seguía el 
contorno de la serie de salones. Las ventanas tenían vitrales cuya 
coloración variaba con el tono dominante de la decoración del 
aposento. Si, por ejemplo, la cámara de la extremidad oriental tenía 
tapicerías azules, vívidamente azules eran sus ventanas. La segunda 
estancia ostentaba tapicerías y ornamentos purpúreos, y aquí los 
vitrales eran púrpura. La tercera era enteramente verde, y lo mismo 
los cristales. La cuarta había sido decorada e iluminada con tono 
naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo 
aposento aparecía completamente cubierto de colgaduras de 
terciopelo negro, que abarcaban el techo y las paredes, cayendo en 
pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y 
tonalidad. Pero en esta cámara el color de las ventanas no 
correspondía a la decoración. Los cristales eran escarlata, tenían un 
profundo color de sangre. 

A pesar de la profusión de ornamentos de oro que aparecían 
aquí y allá o colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no 
había lámparas ni candelabros. Las cámaras no estaban iluminadas 
con bujías o arañas. Pero en los corredores paralelos a la galería, y 
opuestos a cada ventana, se alzaban pesados trípodes que sostenían 
un ígneo brasero, cuyos rayos proyectábanse a través de los cristales 
teñidos e iluminaban brillantemente cada estancia. Producían en 
esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantásticos. Pero 
en la cámara del poniente, la cámara negra, el fuego que, a través 


de los cristales de color de sangre, se derramaba sobre las sombrías 
colgaduras, producía un efecto terriblemente siniestro, y daba una 
coloración tan extraña a los rostros de quienes penetraban en ella, 
que pocos eran lo bastante audaces para poner allí los pies. 

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un 
gigantesco reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar 
sordo, pesado, monótono; y cuando el minutero había completado 
su circuito y la hora iba a sonar, de las entrañas de bronce del 
mecanismo nacía un tañido claro y resonante, lleno de música; mas 
su tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los músicos de la 
orquesta se veían obligados a interrumpir momentáneamente su 
ejecución para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban 
por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre 
sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aún resonaban los 
tañidos del reloj, era posible observar que los más atolondrados 
palidecían y los de más edad y reflexión se pasaban la mano por la 
frente, como si se entregaran a una confusa meditación o a un 
ensueño. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas 
nacían en la asamblea; los músicos se miraban entre sí, como 
sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometían en 
voz baja que el siguiente tañido del reloj no provocaría en ellos una 
emoción semejante. Mas, al cabo de sesenta minutos (que abarcan 
tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj daba 
otra vez la hora, y otra vez nacían el desconcierto, el temblor y la 
meditación. 

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnífica. El príncipe tenía 
gustos singulares. Sus ojos se mostraban especialmente sensibles a 
los colores y sus efectos. Desdeñaba los caprichos de la mera moda. 
Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con 
bárbaro esplendor. Algunos podrían haber creído que estaba loco. 
Sus cortesanos sentían que no era así. Era necesario oírlo, verlo y 
tocarlo para tener la seguridad de que no lo estaba. 

El príncipe se había ocupado personalmente de gran parte de la 
decoración de las siete salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto 
había guiado la elección de los disfraces. Grotescos eran éstos, a no 
dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo 
fantasmagórico —mucho de eso que más tarde habría de 
encontrarse en Hernani—. Veíanse figuras de arabesco, con siluetas 


y atuendos incongruentes; veíanse fantasías delirantes, como las que 
aman los maniacos. Abundaba allí lo hermoso, lo extraño, lo 
licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad, en 
aquellas siete cámaras se movía, de un lado a otro, una multitud de 
sueños. Y aquellos sueños se contorsionaban en todas partes, 
cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la 
extraña música de la orquesta pareciera el eco de sus pasos. 

Mas otra vez tañe el reloj que se alza en el aposento de 
terciopelo. Por un momento todo queda inmóvil; todo es silencio, 
salvo la voz del reloj. Los sueños están helados, rígidos en sus 
posturas. Pero los ecos del tañido se pierden —apenas han durado 
un instante—, y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos 
en su fuga. Otra vez crece la música, viven los sueños, 
contorsionándose de aquí para allá con más alegría que nunca 
coloreándose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los 
rayos de los trípodes. Mas en la cámara que da al oeste ninguna 
máscara se aventura, pues la noche avanza y una luz más roja se 
filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la tiniebla de 
las colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se pose en la sombría 
alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho más 
solemne que los que alcanzan a oír las máscaras entregadas a la 
lejana alegría de las otras estancias. 

Congregábase densa multitud en estas últimas, donde 
afiebradamente latía el corazón de la vida. Continuaba la fiesta en 
su torbellino hasta el momento en que comenzaron a oírse los 
tañidos del reloj anunciando la medianoche. Calló entonces la 
música, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban se 
interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una cesación 
angustiosa. Mas esta vez el reloj debía tañer doce campanadas, y 
quizá por eso ocurrió que los pensamientos invadieron en mayor 
número las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la 
multitud entregada a la fiesta. Y quizá también por eso ocurrió que, 
antes de que los últimos ecos del carillón se hubieran hundido en el 
silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir 
la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había 
llamado la atención de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la 
noticia de aquella nueva presencia, alzose al final un rumor que 
expresaba desaprobación, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y 


repugnancia. 

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es 
de imaginar que una aparición ordinaria no hubiera provocado 
semejante conmoción. El desenfreno de aquella mascarada no tenía 
límites, pero la figura en cuestión lo ultrapasaba e iba, incluso, más 
allá de lo que el liberal criterio del príncipe toleraba. En el corazón 
de los más temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin 
emoción. Aun el más relajado de los seres, para quien la vida y la 
muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales 
no se puede jugar. Los concurrentes parecían sentir en lo más hondo 
que el traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio 
ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los 
pies en una mortaja. La máscara que ocultaba el rostro se parecía de 
tal manera al semblante de un cadáver ya rígido, que el escrutinio 
más detallado se habría visto en dificultades para descubrir el 
engaño. Cierto; aquella frenética concurrencia podía tolerar, si no 
aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se había atrevido a 
asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba 
salpicada de sangre, y su amplia frente, así como el rostro, 
aparecían manchados por el horror escarlata. 

Cuando los ojos del príncipe Próspero cayeron sobre la espectral 
imagen (que ahora, con un movimiento lento y solemne como para 
dar relieve a su papel, se paseaba entre los bailarines), 
convulsionose en el primer momento con un estremecimiento de 
terror o de disgusto; pero, al punto, su frente enrojeció de rabia. 

—¿Quién se atreve —preguntó, con voz ronca, a los cortesanos 
que lo rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla 
blasfematoria? ¡Apoderaos de él y desenmascaradlo, para que 
sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas! 

Al pronunciar estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en 
el aposento del este, el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y 
claramente en las siete estancias, pues el príncipe era hombre osado 
y robusto, y la música acababa de cesar a una señal de su mano. 


Con un grupo de pálidos cortesanos a su lado hallábase el 
príncipe en el aposento azul. Apenas hubo hablado, los presentes 
hicieron un movimiento en dirección al intruso, quien, en ese 
instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al príncipe con paso 
sereno y deliberado. Mas la indecible aprensión que la insana 
apariencia del enmascarado había producido en los cortesanos 
impidió que nadie alzara la mano para detenerlo; y así, sin 
impedimentos, pasó éste a una yarda del príncipe, y, mientras la 


vasta concurrencia retrocedía en un solo impulso hasta pegarse a las 
paredes, siguió andando ininterrumpidamente, pero con el mismo 
solemne y mesurado paso que desde el principio lo había 
distinguido. Y de la cámara azul pasó a la púrpura, de la púrpura a 
la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de allí 
a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas 
entonces el príncipe Próspero, enloquecido por la rabia y la 
vergiienza de su momentánea cobardía, se lanzó a la carrera a 
través de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal 
terror que a todos paralizaba. Puñal en mano, acercose 
impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que 
seguía alejándose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento 
de terciopelo, se volvió de golpe y enfrentó a su perseguidor. Oyose 
un agudo grito, mientras el puñal caía resplandeciente sobre la 
negra alfombra y el príncipe Próspero se desplomaba muerto. 

Reuniendo el terrible coraje de la desesperación, numerosas 
máscaras se lanzaron al aposento negro; pero, al apoderarse del 
desconocido, cuya alta figura permanecía erecta e inmóvil a la 
sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable horror al 
descubrir que el sudario y la máscara cadavérica que con tanta 
rudeza habían aferrado no contenían ninguna forma tangible. 

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había 
venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno cayeron los 
convidados en las salas de orgía manchadas de sangre, y cada uno 
murió en la desesperada actitud de su caída. Y la vida del reloj de 
ébano se apagó con la del último de aquellos alegres seres. Y las 
llamas de los trípodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupción, y 
la Muerte Roja lo dominaron todo. 
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H, ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado 


horribles para ser objeto de una obra de ficción. El mero escritor 
romántico debe evitarlos si no desea ofender o desagradar. Sólo se 
los usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la 
verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el más 
intenso de los «dolores agradables» ante los relatos del paso del 
Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la 
matanza de San Bartolomé, o la asfixia de los ciento veintitrés 
prisioneros en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo 
excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como invenciones nos 
inspirarían simple aversión. 

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas 
calamidades que registra la historia; pero en ellas el alcance, no 
menos que el carácter de la calamidad, es lo que con tanta 
vivacidad impresiona la imaginación. No necesito recordar al lector 
que, del largo y horripilante catálogo de miserias humanas, podría 
haber elegido muchos ejemplos individuales más llenos de 
sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres 
generales. La verdadera desgracia, el infortunio por esencia, es 
particular, no difuso. ¡Agradezcamos a Dios misericordioso que los 
horribles extremos de agonía sean soportados por el hombre solo y 
nunca por el hombre en masa! 

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusión, el más terrible de 
los extremos que jamás haya caído en suerte al simple mortal. Que 
ha caído con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie capaz de 
pensar lo negará. Los límites que separan la Vida de la Muerte son, 
en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir 


dónde termina una y dónde empieza la otra? Sabemos que hay 
enfermedades en las cuales se produce una cesación total de las 
funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesación es una 
simple suspensión para darle su justo nombre. Hay tan sólo pausas 
temporarias en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto 
período, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en 
movimiento los mágicos piñones y las ruedas de hechicería. La 
cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni irreparablemente 
roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde se hallaba el alma? 

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusión a priori de que 
tales causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos 
casos de vida en suspenso deben provocar naturalmente, una y otra 
vez, prematuros entierros, fuera de esta consideración tenemos el 
testimonio directo de la experiencia médica y vulgar para probar 
que realmente un gran número de estas inhumaciones se lleva a 
cabo. Yo podría referir de inmediato, si fuera necesario, cien 
ejemplos bien probados. Uno de características muy notables, y 
cuyas circunstancias quizá se conserven frescas todavía en la 
memoria de algunos de mis lectores, aconteció no hace mucho en la 
vecina ciudad de Baltimore, donde provocó una penosa, intensa y 
dilatada conmoción. La mujer de uno de los más respetables 
ciudadanos —abogado eminente y miembro del Consejo— fue 
atacada por una súbita e inexplicable enfermedad que burló el 
ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murió, o se 
supone que murió. Nadie sospechó, a decir verdad, ni había razón 
para sospechar, que no estaba realmente muerta. Presentaba todas 
las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habitual 
contorno contraído, sumido. Los labios mostraban la habitual 
palidez marmórea. Los ojos carecían de brillo. Faltaba el calor. Las 
pulsaciones habían cesado. Durante tres días el cuerpo estuvo sin 
enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea. El funeral, en 
suma, fue apresurado a causa del rápido avance de lo que se supuso 
era descomposición. 

La señora fue depositada en la bóveda familiar, que permaneció 
cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar este plazo fue 
abierta para la recepción de un sarcófago; mas, ¡ah!, ¡qué espantoso 
choque aguardaba al marido cuando abrió en persona la puerta! Al 
empujar los batientes, un objeto vestido de blanco cayó rechinando 


en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja todavía 
puesta. 

Una cuidadosa investigación brindó la evidencia de que había 
revivido dos días después de su sepultura; que su lucha dentro del 
ataúd había provocado la caída de éste desde un nicho o estante al 
suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía 
una lámpara que había quedado accidentalmente llena de aceite 
dentro de la tumba; quizá se hubiera agotado, sin embargo, por 
evaporación. En el peldaño superior de la escalera que descendía a 
la espantosa cámara había un gran fragmento del ataúd, con el cual, 
según las apariencias, la mujer había intentado llamar la atención 
golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacía, probablemente, se 
desmayó o quizá murió de puro terror, y al caer, la mortaja se 
enredó en alguna pieza de hierro que se proyectaba hacia adentro. 
Allí quedó y así se pudrió, erecta. 

En el año 1810 hubo en Francia un caso de inhumación 
prematura, rodeado de circunstancias que justifican ampliamente el 
aserto de que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína de 
la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de 
ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos 
cortejantes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o 
periodista de París. Su talento y su afabilidad general lo habían 
señalado a la atención de la heredera, quien parecía haberse 
enamorado realmente de él, pero su orgullo de casta la decidió, por 
último, a rechazarlo y a casarse con un tal monsieur Renelle, 
banquero y diplomático de cierta distinción. Después del 
matrimonio, este caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a 
maltratarla de hecho. Después de pasar juntos algunos años 
desdichados, ella murió; por lo menos, su estado semejaba tanto la 
muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue inhumada no en 
una bóveda, sino en una tumba común, en su aldea natal. Lleno de 
desesperación, y todavía inflamado por el recuerdo de su profundo 
cariño, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia donde 
se encuentra la aldea, con el propósito romántico de desenterrar el 
cuerpo y apoderarse de sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A 
medianoche desentierra el ataúd, lo destapa y, en el momento de 
desprender el cabello, lo detienen los ojos de la amada, que se 
abren. La mujer había sido enterrada viva. La vitalidad no había 


desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la despertaron 
del letargo que fuera equivocadamente tomado por la muerte. El 
joven la llevó frenético a su alojamiento en la aldea. Empleó ciertos 
poderosos reconstituyentes aconsejados por no pocos conocimientos 
médicos. Al fin, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció 
con él hasta que, lenta y gradualmente, recobró toda su salud. Su 
corazón no era empedernido, y esta última lección de amor bastó 
para ablandarlo. Lo entregó a Bossuet. No volvió más junto a su 
marido; ocultando su resurrección, huyó con su amante a América. 
Veinte años después, los dos regresaron a Francia, persuadidos de 
que el tiempo había cambiado tanto la apariencia de la señora que 
sus amigos no podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al 
primer encuentro monsieur Renelle reconoció, efectivamente, a su 
mujer y la reclamó. Ella rechazó el reclamo y el tribunal la apoyó, 
resolviendo que las peculiares circunstancias, junto con el largo 
lapso transcurrido, habían abolido, no sólo desde el punto de vista 
de la equidad, sino legalmente la autoridad del marido. 

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y 
mérito, que algunos libreros americanos harían bien en traducir y 
editar, relata en uno de los últimos números un suceso muy penoso 
que presenta las características en cuestión. 

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y robusta 
salud, fue derribado por un caballo indomable, recibiendo una 
contusión muy fuerte en la cabeza que en seguida le hizo perder el 
sentido. Tenía una ligera fractura de cráneo, pero sin peligro 
inmediato. La trepanación se realizó con éxito. Se le practicó una 
sangría y se adoptaron otros muchos métodos comunes de alivio. 
Pero cayó gradualmente en un sopor cada vez más grave y, por 
último, se le dio por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los 
cementerios públicos. Sus funerales se realizaron un día jueves. El 
domingo siguiente frecuentaban el cementerio, como de costumbre, 
numerosos visitantes cuando, alrededor de mediodía, se produjo un 
gran revuelo provocado por las palabras de un campesino que, 
habiéndose sentado en la tumba del oficial, sintió claramente una 
conmoción en la tierra, como si alguien estuviera luchando debajo. 
Al principio nadie prestó atención a las palabras del hombre, pero 
su evidente terror y la terca insistencia con que repetía su historia 


tuvieron, al fin, naturales efectos sobre la multitud. Algunos 
consiguieron de inmediato unas palas, y la tumba, vergonzosamente 
superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó ver la 
cabeza de su ocupante. Daba la impresión de estar muerto, pero 
aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en una furiosa 
lucha, había levantado parcialmente. 

Fue llevado en seguida al hospital más cercano, donde se le 
declaró vivo, aunque en estado de asfixia. Después de algunas horas 
reaccionó, reconoció a sus amigos y, con frases entrecortadas, habló 
de sus angustias en el sepulcro. 

A través de su relato resultó claro que la víctima debía haber 
conservado conciencia de la vida durante más de una hora después 
de la inhumación, hasta perder el sentido. La fosa había sido 
llenada descuidadamente con una tierra muy porosa, sin apisonarla, 
y así le llegó algo de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su 
cabeza y trató a su vez de hacerse oír. El tumulto en el interior de la 
tierra, dijo, fue lo que pareció despertarlo de un profundo sueño, 
pero apenas despierto comprendió el espantoso horror de su estado. 

Este paciente, según se dice, iba mejorando y parecía 
encaminado hacia un restablecimiento definitivo, cuando sucumbió 
víctima del charlatanismo de la experimentación médica. Se le 
aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos 
paroxismos estáticos que en ocasiones produce. 

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la 
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, donde su 
acción brindó la manera de volver a la vida a un joven abogado de 
Londres que estuviera enterrado durante dos días. Esto ocurrió en 
1831, y en el momento causó profunda sensación en todas partes 
donde fue tema de conversación. 

El paciente, Mr. Edward Stapleton, había muerto aparentemente 
de fiebre tifus, acompañada de algunos síntomas anómalos que 
excitaron la curiosidad de sus médicos. Después de su aparente 
deceso, se solicitó a los amigos una autorización para un examen 
post mortem, pero éstos se negaron a permitirlo. Como sucede con 
frecuencia ante tales negativas, los médicos resolvieron desenterrar 
el cuerpo y disecarlo a gusto, en privado. Se hicieron fáciles 
arreglos con algunos de los numerosos ladrones de cadáveres que 
abundan en Londres, y la tercera noche después de la inhumación el 


supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de 
profundidad y depositado en la sala operatoria de un hospital 
privado. 

Al practicarse una incisión de cierta longitud en el abdomen, el 
aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la conveniencia de 
aplicar la batería. Se hicieron sucesivos experimentos con los 
efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningún sentido, salvo, 
en una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor que la 
ordinaria en la acción convulsiva. 

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgó oportuno, al fin, 
proceder de inmediato a la disección. Pero uno de los estudiantes 
tenía especiales deseos de probar una teoría propia e insistió en la 
aplicación de la batería a uno de los músculos pectorales. Después 
de practicar una tosca incisión, se estableció apresuradamente un 
contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido pero 
nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hasta el centro del 
recinto, miró extrañado a su alrededor unos instantes y entonces... 
habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero pronunció unas palabras; 
el silabeo era claro. Después de hablar, cayó pesadamente al suelo. 

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la 
urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio 
que Mr. Stapleton estaba vivo, aunque en síncope. Después de 
administrársele éter revivió y recobró rápidamente la salud, 
retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes se ocultó, sin 
embargo, toda noticia de su resurrección hasta que ya no hubo 
peligro de una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquéllos y su 
arrobado asombro. 

La nota más espeluznante de este incidente se encuentra, sin 
embargo, en lo que afirma el mismo Mr. Stapleton. Declara que en 
ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo oscuro y 
confuso percibía lo que le estaba ocurriendo desde el momento en 
que fuera declarado muerto por los médicos hasta aquél en que cayó 
desmayado sobre el piso del hospital. «Estoy vivo», fueron las 
palabras incomprensibles que, después de reconocer la sala de 
disección, había intentado en su apuro proferir. 

Sería cosa fácil multiplicar historias como éstas, pero me 
abstengo porque, en realidad, no nos hacen falta para sentar el 
hecho de que se producen entierros prematuros. Al reflexionar en 


las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la 
posibilidad de conocerlos, debemos de admitir que han de ocurrir 
frecuentemente sin que lo sepamos. En realidad, rara vez se ha 
removido con cierta extensión un cementerio, por cualquier motivo, 
sin que aparecieran esqueletos en posturas que insinúan la más 
horrible de las sospechas. 

¡Horrible, sí, la sospecha, pero más horrible el destino! Puede 
asegurarse sin vacilación que ningún suceso se presta tan 
terriblemente como la inhumación antes de la muerte para llevar al 
colmo de la angustia física y mental. La intolerable opresión de los 
pulmones, las sofocantes emanaciones de la tierra húmeda, las 
vestiduras fúnebres que se adhieren, el rígido abrazo de la morada 
estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un mar 
abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor 
gusano, estas cosas, junto con los recuerdos del aire y la hierba que 
crecen arriba, la memoria de los amigos queridos que volarían a 
salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que 
nunca podrán enterarse de él, de que nuestra suerte desesperanzada 
es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan al 
corazón aún palpitante a un grado de espantoso e intolerable 
horror, ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No 
conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos pensar en 
nada tan horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por 
eso todos los relatos sobre este tópico tienen un interés profundo; 
interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del tópico mismo, 
depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad 
del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi propio 
conocimiento real, mí experiencia efectiva y personal. 

Durante varios años sufrí accesos de ese singular trastorno que 
los médicos se han puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta 
de un nombre más definitivo. Aunque tanto las causas inmediatas 
como las predisposiciones y aun el diagnóstico real de esta 
enfermedad siguen siendo misteriosos, su carácter evidente y 
manifiesto es de sobra conocido. Las variaciones parecen serlo 
especialmente de grado. A veces el paciente yace sólo un día, o un 
período aún más breve, en una especie de exagerado letargo. Está 
privado de conocimiento y aparentemente inmóvil, pero las 
pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente, quedan 


algunas huellas de calor, una ligera coloración se demora en el 
centro de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios, podemos 
descubrir una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. 
Otras veces el trance dura semanas y aun meses, mientras el 
examen más minucioso y las más rigurosas pruebas médicas no 
logran establecer ninguna distinción material entre el estado del 
paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a 
menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo sabían 
ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre 
todo lo salva su apariencia incorrupta. La enfermedad avanza, por 
fortuna, gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque 
marcadas, son inequívocas. Los ataques son cada vez más 
característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside 
la seguridad principal en cuanto a la inhumación. El desdichado 
cuyo primer ataque tuviera el carácter grave que en ocasiones se 
presenta, sería casi inevitablemente depositado vivo en la tumba. 

Mi caso difería en características sin importancia de los 
mencionados en los libros de medicina. A veces, sin ninguna causa 
aparente, me sumía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi 
desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad para moverme o 
para hablar o pensar, pero con una confusa conciencia letárgica de 
vida y de la presencia de aquellos que rodeaban mi lecho, duraba 
hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de improviso, el 
perfecto conocimiento. Otras veces el acceso era rápido, fulminante. 
Me sentía enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caía 
postrado. Entonces todo estaba vacío semanas enteras, y negro, 
silencioso, y la nada se convertía en el universo. La total 
aniquilación mo podía ser mayor. De estos últimos ataques 
despertaba, sin embargo, en una lenta gradación comparada con la 
instantaneidad del acceso. Así como amanece el día para el 
mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la 
larga y desolada noche de invierno, así, tan tardía, tan cansada, tan 
alegre volvía a mí la luz del Alma. 

Pero, fuera de la tendencia al síncope, mi salud general parecía 
buena, y no hubiera advertido que sufría tal enfermedad a menos 
que una peculiaridad de mi sueño pudiera considerarse como 
provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar de 
inmediato la posesión de mis sentidos y permanecía siempre 


durante algunos minutos en un estado de extravío y perplejidad, 
pues las facultades mentales en general y la memoria en especial se 
hallaban en absoluta suspensión. 

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una 
infinita angustia moral. Mi imaginación se tornó macabra. Hablaba 
«de gusanos, de tumbas, de epitafios». Me perdía en ensueños de 
muerte, y la idea del entierro prematuro poseía permanentemente 
mi espíritu. El horrible peligro al cual estaba expuesto me 
obsesionaba día y noche. Durante el primero, la tortura de la 
meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema. Cuando 
las torvas tinieblas se extendían sobre la Tierra, entonces, presa de 
los más horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como los 
trémulos penachos de la carroza fúnebre. Cuando mi naturaleza ya 
no podía soportar la vigilia, luchaba antes de consentir en 
dormirme, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía 
encontrarme metido en una tumba. Y cuando, al fin, me hundía en 
el sueño, era sólo para precipitarme de pronto en un mundo de 
fantasmas sobre el cual se cernía con sus vastas, negras alas 
tenebrosas, la única, la sepulcral Idea. 

De las innumerables imágenes lúgubres que me oprimían en 
sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñé que había 
caído en trance cataléptico de duración y profundidad mayores que 
las habituales. De pronto una mano helada se posó en mi frente y 
una voz impaciente, farfullante, susurró en mi oído: «¡Levántate!». 

Me senté. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que 
me había despertado. No podía traer a la memoria ni el período 
durante el cual había caído en trance, ni el lugar donde yacía ahora. 
Mientras permanecía inmóvil, intentando reunir mis pensamientos, 
la fría mano me aferró con fuerza de la muñeca, sacudiéndola con 
petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo: 

— ¡Levántate! ¿No te ordené que te levantaras? 

—Y tú —pregunté—, ¿quién eres? 

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la 
voz, plañidera—. Fui un hombre y soy un demonio. Soy implacable, 
pero digno de lástima. Tú has de sentir que me estremezco. Me 
rechinan los dientes mientras hablo y, sin embargo, no es por el frío 
de la noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insoportable. 
¿Cómo puedes tú dormir tranquilo? No me dejan descansar los 


gritos de esas grandes agonías. Estos espectáculos son más de lo que 
puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exterior y deja 
que te muestre las tumbas. ¿No es éste un espectáculo de dolor? 
¡Contempla! 

Miré, y la figura invisible que seguía aferrándome la muñeca 
hizo abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una salían 
las débiles irradiaciones fosfóricas de la putrefacción, de modo que 
pude ver en sus más recónditos escondrijos, y el espectáculo de los 
cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano. 
Pero, ¡ay!, los verdaderos durmientes eran menos, entre muchos 
millones, que aquellos que no dormían, y había una débil lucha, y 
había un triste desasosiego general, y de las profundidades de los 
innúmeros pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los 
enterrados. Y entre aquellos que parecían reposar tranquilos vi gran 
número que había cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e 
incómoda posición en que habían sido originariamente sepultos. Y 
la voz me dijo de nuevo, mientras yo miraba: 

—¿No es, acaso, ¡ah!, no es, acaso, un lastimoso espectáculo? 

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dejó 
de aferrarme la muñeca, las luces fosforescentes se extinguieron y 
las tumbas se cerraron con súbita violencia, mientras de ellas 
brotaba un tumulto de gritos desesperados que repetían: «¿No es 
acaso, ¡Oh Dios!, no es acaso un espectáculo lastimoso?». 

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su 
terrorífica influencia aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se 
trastornaron y fui presa de perpetuo horror. Vacilaba en cabalgar, 
en caminar o practicar cualquier ejercicio que me apartara de casa. 
En realidad, ya no me atrevía a confiar en mí mismo fuera de la 
inmediata presencia de aquellos que conocían mi propensión a la 
catalepsia, por miedo de que, en uno de mis habituales ataques, me 
enterraran antes de que se determinara mi verdadero estado. 
Dudaba del cuidado, de la fidelidad de mis amigos más queridos. 
Me asustaba pensar que, en un trance más largo de lo 
acostumbrado, se convencieran de que no tenía remedio. Llegaba a 
temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se alegraran 
de considerar cualquier ataque muy prolongado como excusa 
suficiente para librarse de mí definitivamente. En vano trataban de 
tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, por los 


juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me 
enterraran hasta que la descomposición material estuviera tan 
avanzada que impidiese toda conservación. Y aun entonces mis 
terrores mortales no atendían a ninguna razón, no aceptaba 
consuelo. Comencé una serie de laboriosas precauciones. Entre otras 
cosas mandé rehacer de tal manera la bóveda familiar, que era 
posible abrirla fácilmente desde el interior. La más ligera presión de 
una larga palanca que se extendía dentro de la cripta bastaba para 
abrir rápidamente los portales de hierro. También estaba prevista la 
libre admisión de aire y luz, y adecuados receptáculos para 
alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. 
Este ataúd estaba forrado con un material cálido y suave y provisto 
de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la bóveda, 
con el añadido de resortes ideados de tal modo que el más débil 
movimiento del cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla. 
Además de todo esto, del techo de la tumba colgaba una gran 
campana cuya soga (estaba previsto) entraría por un agujero en el 
ataúd, siendo atada a una de las manos del cadáver. Mas, ¡ay!, ¿de 
qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? ¡Ni siquiera 
esas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las más 
extremadas angustias de la inhumación en vida a un infeliz 
destinado a ellas! 

Llegó una época —como ya había ocurrido a menudo— en que 
me encontré a mí mismo emergiendo de una total inconsciencia a la 
primera sensación débil e indefinida de existencia. Lentamente, con 
gradación de tortuga, se acercaba el alba gris, pálida, del día 
psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de dolor 
sordo. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. 
Después de un largo intervalo, un retintín en los oídos; luego, tras 
un lapso aún más largo, una sensación de hormigueo o comezón en 
las extremidades; luego, un período aparentemente eterno de 
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que despiertan 
luchan por convertirse en pensamientos; luego, otra breve 
zambullida en la nada; luego, un súbito restablecimiento. Al fin, el 
ligero estremecerse de un párpado, e inmediatamente después, un 
choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre 
a torrentes de las sienes al corazón. Y entonces el primer esfuerzo 
positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y 


entonces un éxito parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha 
recobrado tanto su dominio, que en cierta medida tengo conciencia 
de mi estado. Siento que no estoy despertando de un sueño 
ordinario. Recuerdo que he padecido de catalepsia. Y entonces, por 
fin, como si fuera la embestida de un océano, abruma mi alma 
estremecida el único peligro horrendo, la única idea espectral, 
siempre dominante. 

Durante unos minutos, ya poseído por esta fantasía, permanecí 
inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para moverme. No me 
atrevía a hacer el esfuerzo que había de tranquilizarme sobre mi 
destino, y, sin embargo, algo en el corazón me susurraba que era 
seguro. La desesperación —tal como ninguna otra desdicha produce 
—, Sólo la desesperación me apremió, después de una larga duda, a 
levantar los pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo 
oscuro. Supe que el ataque había terminado. Supe que la crisis de 
mi trastorno había pasado ya. Supe que había recobrado el uso de 
mis facultades visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, 
con la intensa y total capacidad de la Noche que dura para siempre. 

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron 
convulsivos, pero ninguna voz brotó de los cavernosos pulmones 
que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y 
palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. 

El movimiento de las mandíbulas en el esfuerzo por gritar me 
mostró que estaban atadas, como se hace habitualmente con los 
muertos. Sentí también que yacía sobre una sustancia áspera y que 
algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese momento no 
me había atrevido a mover ninguno de los miembros, pero entonces 
levanté violentamente los brazos que estaban estirados, con las 
muñecas cruzadas. Golpearon una sustancia sólida, leñosa, que se 
extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya 
no pude dudar de que reposaba al fin dentro de un ataúd. 

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente 
la Esperanza, como un querubín, pues pensé en mis precauciones. 
Me retorcí y ejecuté espasmódicos conatos para forzar la tapa; no se 
movía. Me palpé las muñecas en busca de la soga: no la encontré. Y 
así la Consoladora huyó para siempre y una desesperación aún más 
vehemente reinó triunfal, pues no podía menos de advertir la 
ausencia de las almohadillas que había preparado tan 


cuidadosamente, y entonces llegó de improviso a mis narices el 
fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda. La conclusión era 
irresistible. No estaba en la bóveda. Había caído en trance fuera de 
mi casa, entre extraños, dónde y cómo no podía recordarlo, y ellos 
me habían enterrado como a un perro, metido en un ataúd común 
claveteado, y arrojado a lo profundo, en lo profundo y para 
siempre, de alguna tumba ordinaria, anónima. 


Cuando esta horrible convicción se abrió paso en las más íntimas 
estancias de mi alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo 
intento tuvo éxito. Un largo, salvaje grito continuo, un alarido de 
agonía resonó en los ámbitos de la noche subterránea. 

—Vamos, vamos, ¿qué es eso? —dijo una voz áspera, en 
respuesta. 

—-¿Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo. 

—;¡Fuera de ahí! —exclamó un tercero. 

—«¿Por qué aúlla de esa manera, como si fuese un gato montés? 
—dijo un cuarto. 

Y entonces unos individuos muy rústicos me sujetaron y me 
sacudieron sin ceremonias. No me despertaron de mi sueño, pues 
estaba bien despierto cuando grité, pero me devolvieron a la plena 
posesión de mi memoria. 

Esta aventura ocurría cerca de Richmond, en Virginia. 
Acompañado de un amigo me había internado, en una expedición 
de caza, varias millas abajo a orillas del río James. Se acercaba la 
noche cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una 
pequeña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal 
nos brindó el único abrigo disponible. Le sacamos el mayor 
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de 
las dos únicas literas; no hace falta describir las literas de una 
chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía 
ropa de cama. Su ancho era de dieciocho pulgadas. La distancia 
entre el fondo y la cubierta era precisamente la misma. Me resultó 
dificilísimo  introducirme en ella. Sin embargo dormí 
profundamente y toda mi visión, pues no era sueño ni pesadilla, 
surgió naturalmente de las circunstancias de mi posición, del giro 
habitual de mis pensamientos y de la dificultad, a la cual he 
aludido, de concentrar mis sentidos y especialmente de recobrar la 
memoria durante largo tiempo después de despertar de un sueño. 
Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la chalupa y 
algunos jornaleros contratados para cargarla. De la carga misma 
procedía el olor a tierra. La venda alrededor de las mandíbulas era 
un pañuelo de seda con el cual me había atado la cabeza a falta de 
mi acostumbrado gorro de dormir. 

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel 
momento a las de la verdadera sepultura. Eran espantosas, de un 


horror inconcebible; pero del Mal procede el Bien, porque su mismo 
exceso provocó en mi espíritu una inevitable reacción. Mi alma 
adquirió vigor, adquirió temple. Viajé al extranjero. Hice vigorosos 
ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en otros temas que la 
muerte. Dejé a un lado mis libros de medicina. Quemé a Buchan. No 
leí más Pensamientos nocturnos, ni  grandilocuencias sobre 
cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En poco tiempo me 
convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde 
aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones 
sepulcrales, y con ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, 
de los cuales fueran, quizá, menos consecuencia que causa. 

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razón, el 
mundo de nuestra triste humanidad puede cobrar la apariencia del 
infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para 
explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de 
los terrores sepulcrales no puede considerarse totalmente 
imaginaria, pero, como los Demonios en cuya compañía Afrasiab 
realizó su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devorarán, 
debemos permitirles el sueño, o pereceremos. 


La cita 


Venecia 


¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte en el profundo valle. 
HENRY KING, obispo de Chichester, 
Funerales en la muerte de su esposa 


H.... misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado por la 


brillantez de tu imaginación, ardido en las llamas de tu juventud! 
¡Otra vez, en mi fantasía, vuelvo a contemplarte! De nuevo se alza 
ante mí tu figura... ¡No, no como eres ahora, en el frío valle, en la 
sombra!, sino como debiste de ser, derrochando una vida de 
magnífica meditación en aquella ciudad de confusas visiones, tu 
Venecia, Elíseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios 
balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y 
amargo conocimiento los secretos de sus silentes aguas. ¡Sí, lo 
repito: como debiste de ser! Sin duda hay otros mundos fuera de 
éste, otros pensamientos que los de la multitud, otras 
especulaciones que las del sofista. ¿Quién, entonces, podría poner 
en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te reprocharía tus horas 
visionarias, o denunciaría tu modo de vivir como un despilfarro, 
cuando no era más que la sobreabundancia de tus inagotables 
energías? 

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di 
Sospiri, donde encontré por tercera o cuarta vez a la persona de 
quien hablo. Las circunstancias de aquel encuentro acuden 
confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... ¡ah, cómo 
olvidar!... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la 


belleza femenina y el genio del romance que erraba por el angosto 
canal. 

Venecia estaba extrañamente oscura. El gran reloj de la Piazza 
había dado la quinta hora de la noche italiana. La plaza del 
Campanile se mostraba silenciosa y vacía, mientras las luces del 
viejo Palacio Ducal extinguíanse una tras otra. Volvía a casa desde 
la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi góndola llegó ante 
la boca del canal de San Marcos, oí desde sus profundidades una 
voz de mujer, que exhalaba en la noche un alarido prolongado, 
histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el 
gondolero dejaba resbalar su único remo y lo perdía en la profunda 
oscuridad, sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos así a 
merced de la corriente, que en ese punto se mueve desde el canal 
mayor hacia el pequeño. Semejantes a un pesado cóndor de negras 
alas nos deslizábamos blandamente en dirección al Puente de los 
Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas y las 
escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron instantáneamente 
aquella profunda oscuridad en un lívido día preternatural. 

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de caer 
desde una de las ventanas superiores del elevado edificio a las 
profundas y oscuras aguas del canal, que se habían cerrado 
silenciosas sobre su víctima. Aunque mi góndola era la única a la 
vista, muchos arriesgados nadadores habíanse precipitado ya a la 
corriente y buscaban vanamente en su superficie el tesoro que, ¡ay!, 
sólo habría de encontrarse en el abismo. En las grandes losas de 
mármol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos 
peldaños sobre el agua, veíase una figura que nadie ha podido 
olvidar jamás después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la 
adoración de toda Venecia, la más alegre y hermosa de las mujeres 
—allí donde todas eran bellas—, la joven esposa del viejo e 
intrigante Mentoni y madre del hermoso niño, su primer y único 
vástago que, sumido en las profundidades del agua lóbrega, estaría 
recordando amargamente las dulces caricias de su madre y 
agotando su débil vida en los esfuerzos por llamarla. 

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies 
desnudos resplandecían en el negro espejo de mármol que pisaba. 
Su cabello, que conservaba a medias el peinado del baile, rodeaba 
entre una lluvia de diamantes su clásica cabeza, llena de bucles 


parecidos al jacinto joven. Una túnica alba como la nieve y 
semejante a la gasa parecía ser la única protección de sus delicadas 
formas; pero el aire estival de aquella medianoche era caliente, 
denso, estático, y aquella imagen estatuaria tampoco hacía el menor 
movimiento que alterara los pliegues de la vestidura como de vapor 
que la envolvía, tal como el pesado mármol envuelve la imagen de 
Niobe. Y, sin embargo, ¡cosa extraña!, sus grandes y brillantes ojos 
no miraban hacia abajo, en dirección a la tumba donde su mejor 
esperanza había sido sepultada, sino que aparecían como clavados 
en una dirección por completo diferente. La prisión de la antigua 
República es, según creo, el edificio más majestuoso de Venecia; 
pero, ¿cómo podía aquella dama contemplarlo tan fijamente, 
mientras allí abajo se estaba ahogando su único hijo? Un negro, 
lúgubre nicho hallábase situado exactamente frente a la ventana del 
aposento de la marquesa. ¿Qué podía haber, pues, en sus sombras, 
en su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, 
que la dama no hubiera contemplado mil veces antes? ¡Oh, 
desatino! ¿Quién no recuerda que, en momentos como ése, la 
mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imágenes de 
su desolación y ve en innumerables lugares lejanos la pena más 
cercana? 

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco 
de la compuerta se veía a Mentoni, todavía con su traje de fiesta, 
semejante a un sátiro. Ocupábase por momentos de rasguear las 
cuerdas de una guitarra y parecía ennuyé en extremo, mientras, de 
cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su 
hijo. Estupefacto y despavorido, no había podido moverme de la 
posición en que me colocara al escuchar el grito; seguía de pie y 
debí de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y 
espectral, mientras pasaba, pálido y rígido, en aquella fúnebre 
góndola. 
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Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la 
búsqueda empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda 
tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al niño (¡y cuánto 
más desesperada estaría la madre!). Pero entonces, desde el interior 
de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de 
la prisión de la antigua República —y que quedaba frente a las 
ventanas de la marquesa—, una silueta embozada avanzó hasta las 
luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo líquido, 


zambullose de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger 
llevando en sus brazos al niño que aún respiraba y alzarse en los 
peldaños de mármol del lado de la marquesa, la empapada capa se 
soltó de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostró a los 
estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven, 
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa. 

Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa... ¡Ah, 
ya iba a recibir a su hijo! ¡Ya iba a estrechar en sus brazos el 
pequeño cuerpo y reanimarlo con sus caricias! Mas, ¡ay!, los brazos 
de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo introducían 
en el palacio. ¿Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios 
temblaban; las lágrimas se arracimaban en sus ojos, esos ojos que, 
como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi líquidos». Sí, las 
lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de 
aquella mujer se estremeció con un temblor que le venía del alma... 
¡Y la estatua recobró vida! Vi súbitamente cómo la palidez 
marmórea de sus facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus 
blancos pies se anegaban en una incontenible marea carmesí. Y un 
leve temblor agitó su delicado cuerpo, como la brisa gentil de 
Nápoles agita los plateados lirios en el campo. 

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. 
Verdad es que, al abandonar, con el apresuramiento y el terror de 
un corazón materno la intimidad de su boudoir, la marquesa había 
olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir sus 
hombros venecianos con el manto que les correspondía... ¿Qué otra 
razón podía tener para sonrojarse así? ¿Y la mirada de esos ojos que 
imploraban desesperadamente? ¿Y el tumulto del agitado seno? ¿Y 
la convulsiva presión de aquella mano temblorosa que, en 
momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se posó 
accidentalmente sobre la mano del desconocido? ¿Y qué razón 
podía haber para aquellas palabras en voz baja, en voz tan 
extrañamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama 
murmuró presurosamente en el instante de despedirlo? 

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me 
engañara—. Has vencido... Una hora después de la salida del sol... 
¡Así sea! 

El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el interior 
del palacio y el desconocido, a quien yo, sin embargo, había 


reconocido, permanecía solo en la escalinata. Estremeciose con 
inconcebible agitación y sus ojos miraron en todas direcciones 
buscando una góndola. No podía menos de ofrecerle la mía, y la 
aceptó. Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos 
juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba 
rápidamente el dominio de sí mismo y se refería a nuestra 
superficial relación en términos de gran cordialidad. 

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del 
desconocido —permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía para 
el mundo entero—, la persona del desconocido constituye uno de 
esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana, aunque en 
momentos de intensa pasión su cuerpo crecía como para desmentir 
esa afirmación. La liviana y esbelta simetría de su figura antes 
anunciaba la vivaz actividad demostrada en el Puente de los 
Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en ocasiones de mayor peligro, 
había desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentón eran los 
de una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, líquidos, de 
una tonalidad fluctuando entre el puro castaño y el más intenso y 
brillante azabache; una profusión de cabello negro y rizado, bajo el 
cual se destacaba una frente de no común anchura, que por 
momentos resplandecía como marfil iluminado; tales eran sus 
rasgos, tan clásicamente regulares que jamás he visto otros 
semejantes, salvo, quizá, en las imágenes del emperador Cómodo. Y, 
sin embargo, su rostro era de esos que todo hombre ha visto en 
algún momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar 
nunca más. No tenía nada peculiar, ninguna expresión 
predominante que fijar en la memoria; un rostro visto e 
instantáneamente olvidado, pero olvidado con un vago y continuo 
deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espíritu de cada rápida 
pasión no dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo 
de aquel rostro; pero el espejo, al igual que todos los espejos, perdía 
todo vestigio de la pasión apenas desaparecía. 

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una 
manera que me pareció urgente, que no dejara de visitarlo muy 
temprano por la mañana. Poco después de la salida del sol llegué a 
su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombría y 
fantástica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la 
vecindad del Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de 


mosaico hasta un aposento cuyo incomparable esplendor irrumpía 
por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegó y me confundió. 

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes 
se referían a sus bienes en términos que yo me había atrevido a 
calificar de ridículas exageraciones. Pero, cuando miré en torno, no 
pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de 
proporcionar la principesca magnificencia que ardía y brillaba en 
todas partes. 

Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento 
seguía profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, así 
como por la expresión de fatiga del rostro de mi amigo, que no se 
había acostado en toda la noche. 

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara 
tenían por finalidad evidente la de deslumbrar y confundir. Poca 
atención se había prestado a lo que técnicamente se denomina 
armonía, o a las características nacionales. La mirada erraba de 
objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de 
los pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o 
las pesadas tallas del rústico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los 
ángulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y 
melancólica música cuyo origen era imposible adivinar. Los 
sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes 
que brotaban de extraños incensarios convolutos, junto con 
múltiples lenguas oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta y 
esmeralda. Los rayos del sol que apenas asomaban caían sobre 
aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo cristal 
carmesí. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las 
cortinas que bajaban de sus cornisas como cataratas de plata 
fundida, los rayos del astro rey se mezclaban por fin con la luz 
artificial y caían en masas vencidas y temblorosas sobre una 
alfombra tejida con riquísimo oro de Chile, que daba la impresión 
de líquido. 

—i¡Ja, ja, ja! —rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome 
asiento y tendiéndose en una otomana—. Bien veo —agregó al 
advertir que no alcanzaba a adaptarme inmediatamente a la 
bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que está 
usted asombrado de mi cámara, mis estatuas, mis pinturas, la 
originalidad de mi concepción en materia de arquitectura y 


tapicería... ¿Verdad que se siente como embriagado frente a mi 
magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor —y aquí el 
tono de su voz descendió hasta tocar el espíritu mismo de la 
cordialidad—, perdóneme mi poco caritativa risa. ¡Parecía usted tan 
completamente asombrado! Por lo demás, ciertas cosas son a tal 
punto cómicas, que uno tiene que reír o morirse. ¡Morirse de risa 
debe ser el más glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., ¡y 
qué hombre era sir Thomas More!..., murió riéndose, como usted 
sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de 
personajes que terminaron de la misma magnífica manera. Y ha de 
saber usted —continuó, pensativo— que en Esparta (que se llama 
ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos de 
ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavía 
son legibles las letras AAZM. Indudablemente, forman parte de 
TIEAAZMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil templos y altares 
dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué extraordinariamente 
raro que el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los 
demás! Pero en este momento —agregó, mientras su voz y su 
actitud variaban extrañamente— no tengo derecho de estar alegre a 
expensas de usted. Y no me extraña que se haya quedado 
estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan 
hermoso como mi pequeño gabinete real. El resto de las 
habitaciones no se le parecen para nada; son simples ultras de 
insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¿no le parece? 
Y, sin embargo, bastaría que vieran este aposento para que se 
iniciara la moda más furiosa... entre aquéllos, claro está, que 
pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he 
cuidado de semejante profanación. Salvo una persona, es usted el 
único ser humano, fuera de mí y de mi valet, que ha sido admitido 
en los misterios de estos aposentos reales desde el día en que fueron 
adornados como puede verlo... 

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo 
sobrecogedor, los perfumes, la música y la inesperada excentricidad 
del tono y la actitud de mi huésped me impedían expresar con 
palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio. 

—Aquí —dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, 
mientras íbamos de un lado a otro de la estancia—, aquí hay 
pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue hasta la 


hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con 
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin 
embargo, constituyen una decoración adecuada para un aposento 
como éste. Hay asimismo algunos chefs d'oeuvre de grandes 
desconocidos... y aquí figuran dibujos inconclusos de hombres que 
fueron celebrados en su día y cuyos nombres han quedado 
reservados al silencio y a mí, gracias a la perspicacia de las 
academias. ¿Qué piensa usted —dijo, volviéndose bruscamente 
mientras hablaba— de esta Madonna della Pieta? 

—¡Es la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi 
espíritu, pues había estado contemplando intensamente su 
incomparable hermosura—. ¡Es la obra de Guido! ¿Cómo pudo 
usted obtenerla? ¡No cabe duda de que es en pintura lo que la 
Venus en escultura...! 

—¡Ah! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... 
¿La Venus de Médicis? ¿La de la pequeña cabeza y el 
resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo —aquí su voz se 
tornó tan baja que me costó oírla— y todo el derecho han sido 
restaurados; pienso que en la coquetería de ese brazo derecho reside 
la quintaesencia de la afectación. ¡Para mí, la Venus de Canova! El 
mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... ¡Oh, 
estúpido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada 
inspiración del Apolo! Perdóneme usted, pero no puedo evitar..., 
¡téngame lástima!..., una preferencia por el Antinoo. ¿No fue 
Sócrates quien afirmó que el escultor encuentra su estatua en el 
bloque de mármol? En ese caso, Miguel Ángel no se mostró nada 
original en sus versos: 


Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in se non circonscriva. 


Se ha afirmado —o debería afirmarse— que en la actitud del 
verdadero gentleman cabe advertir siempre una diferencia con el 
comportamiento del hombre vulgar, sin que en el instante pueda 
precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observación se 
aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, 
aquella memorable mañana sentí que correspondía referirla aún 


más a su temperamento moral y a su carácter. Para definir esa 
peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo esencialmente del 
resto de los seres humanos, la llamaré un hábito de intenso y 
continuo pensamiento, que invadía incluso sus acciones más 
triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se entrelazaba con 
sus estallidos de alegría, como los áspides que surgen de los ojos de 
las máscaras sonrientes en las cornisas de los templos de Persépolis. 

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono 
alternado de liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para 
referirse a cuestiones de menuda importancia, había en él una cierta 
vacilación, algo como un fervor nervioso en la acción y la palabra, 
una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me 
pareció inexplicable y que a ratos llegó a alarmarme. Con 
frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo había 
aparentemente olvidado, quedábase escuchando con la más 
profunda atención, tal como si esperara la llegada de un visitante u 
oyera sonidos que sólo existían en su imaginación. 

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de 
aparente abstracción, me puse a hojear la hermosa tragedia del 
poeta y humanista Poliziano, Orfeo —la primera tragedia italiana—, 
que había encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo, 
descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Correspondía al final del 
tercer acto, y era un fragmento apasionadamente emocionante un 
pasaje que, aunque manchado de impurezas, no podría ser leído por 
hombre alguno sin despertar en él nuevos estremecimientos y hacer 
suspirar a las mujeres. Aquella página estaba borrosa de lágrimas 
recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, leí los 
siguientes versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la 
muy singular de mi amigo, que al principio me costó darme cuenta 
de que era la misma: 


Tú fuiste para mí, oh amor, 

todo lo que mi espíritu anhelaba, 
isla verde en el mar, 

fuente y santuario, 

con guirnaldas de frutas y de flores, 
oh amor, que fueron mías. 


¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero! 
¡Ah estrellada Esperanza que surgiste 
para pronto morir! 

Una voz del futuro me reclama: 

—;¡ Adelante! ¡Adelante! —Mas se cierne 
sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma 
medrosa, inmóvil, muda. 


¡Ay, ya no está conmigo 

la luz de mi existencia! 

«Ya nunca... nunca... nunca». 

(así murmura el mar solemne 

a las arenas de la playa), 

ya nunca el árbol roto dará flores 

ni el águila muriente alzará su vuelo. 
Hoy mis días son vanos 

y mis nocturnos sueños 

andan allá donde tus ojos grises 
miran, donde pisan tus plantas, 

¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla 
de itálicos arroyos! 


¡Ay, en qué aciago día 

por el mar te llevaron 

robándote al amor, para entregarte 

a caducos blasones mancillados! 
¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra 
donde lloran los sauces en la niebla! 


Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma 
con el cual no creía familiarizado a mi huésped— me sorprendió 
poco. Demasiado sabía la extensión de sus conocimientos y el 
singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demás. Pero 
el lugar donde estaba fechado el poema me causó, debo admitirlo, 
no poca confusión. La palabra original era Londres, y, aunque 
aparecía cuidadosamente tachada, podía, sin embargo, ser 
descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causó no poca 
confusión, pues bien recordaba una conversación anterior con mi 
amigo durante la cual le preguntara si alguna vez había conocido en 


Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residía en aquella capital 
antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me dio a 
entender que jamás había pisado la metrópoli inglesa. Bien puedo 
mencionar de paso que muchas veces había oído decir (sin dar 
crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de 
quien hablo era no sólo por su nacimiento, sino por su educación, 
inglés. 

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo había estado 
leyendo la tragedia— que todavía no ha visto usted. 

Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño 
natural de la marquesa Afrodita. 

El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su 
belleza sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba ante mí 
la noche anterior en la escalinata del Palacio Ducal volvía a 
ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresión de su rostro, que 
resplandecía sonriente, se insinuaba —¡incomprensible anomalía! — 
esa incierta mácula de melancolía, que siempre será inseparable de 
la perfección de la hermosura. 

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el seno. 
Con el izquierdo mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso 
de extraña factura. Un diminuto pie como de hada, apenas visible, 
parecía rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante 
atmósfera que parecía circundar y envolver su belleza, flotaba un 
par de alas de la más delicada concepción. 

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las 
vigorosas palabras del Bussy d'Ambois de Chapman subieron 
instintivamente a mis labios: 


Está erguido 
como una estatua romana. ¡Y así permanecerá 
hasta que la muerte lo haya vuelto mármol! 


—¡Vamos! —exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de 
plata maciza, ricamente esmaltada, sobre la cual aparecían algunas 
copas fantásticamente coloreadas, juntamente con dos grandes 
vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario modelo 
que aparecía en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me 


pareció ser Johannisberger. 

— ¡Vamos! —repitió bruscamente—. Es muy temprano, pero lo 
mismo beberemos. Sí, ciertamente es temprano —continuó 
pensativo, en momentos en que un querubín descargaba su pesado 
martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora 
posterior a la salida del sol—. ¡Oh, sí, es temprano! Pero, ¿qué 
importa? ¡Bebamos! ¡Brindemos como ofrenda a ese solemne sol 
que nuestras brillantes lámparas e incensarios se obstinan en 
someter! 

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias 
copas de vino. 

—Soñar —continuó, recobrando el tono de su inconexa 
conversación—, soñar ha constituido el fin de mi vida. Por eso he 
construido, como ve usted, este lugar para los sueños. ¿Podría haber 
creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que lo que 
se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectónicas. La 
castidad jónica se ve ofendida por las formas antediluvianas, y las 
esfinges egipcias se tienden sobre alfombras de oro. Sin embargo, el 
efecto sólo resulta incongruente para un espíritu tímido. Las 
unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son 
los espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la 
contemplación de las magnificencias. Yo mismo profesé en un 
tiempo ese rigor, pero semejante sublimación de la locura acabó por 
estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo más adecuado a mi 
propósito. Como esos incensarios de arabescos, mi espíritu se 
retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las 
visiones más exaltadas de esa tierra de sueños reales hacia donde 
voy a partir en seguida. 

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y 
pareció escuchar un sonido que mis oídos no percibían. Por fin, 
enderezándose, miró hacia arriba y prorrumpió en los versos del 
obispo de Chichester: 


¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte 
En el profundo valle. 


Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer 


cuan largo era sobre una otomana. 

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados 
golpes en la puerta. Me disponía a impedir que volvieran a 
molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpió en el 
aposento y gritó, con palabras que la emoción ahogaba y volvía 
incoherentes: 

—¡Mi señora... mi señora... envenenada... envenenada...! ¡Oh 
la hermosa... la hermosa Afrodita! 

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el 
durmiente recobrara el uso de los sentidos. Pero sus miembros 
estaban rígidos, lívidos los labios, y aquellos ojos brillantes 
aparecían ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedí 
tambaleándome hasta la mesa y mi mano cayó sobre una copa rota 
y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de la terrible verdad, se 
abrió paso como un rayo en mi alma. 


Morella 


El mismo, sólo por sí mismo, eternamente Uno y único. 
PLATÓN, El banquete 


n sentimiento de profundo pero singularísimo afecto me 


inspiraba mi amiga Morella. Llegué a conocerla por casualidad hace 
muchos años, y desde nuestro primer encuentro mi alma ardió con 
fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, y 
amarga y torturadora para mi espíritu fue la convicción gradual de 
que en modo alguno podía definir su carácter insólito o regular su 
vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos unió 
ante el altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no 
obstante, huyó de la sociedad y, apegándose tan sólo a mí, me hizo 
feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad soñar. 

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy 
vivo, sé que sus aptitudes no eran de índole común; el poder de su 
espíritu era gigantesco. Yo lo sentía y en muchos puntos fui su 
discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que quizá a causa de su 
educación en Presburgo exponía a mi consideración cantidad de 
esos escritos místicos que se juzgan habitualmente la escoria de la 
primitiva literatura alemana. Eran, no puedo imaginar por qué 
razón, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo 
llegaron a serlo para mí, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz 
influencia del hábito y el ejemplo. 

En todo esto, si no me equivoco, mi razón poco participaba. Mis 
opiniones, a menos que me desconozca a mí mismo, en modo 
alguno estaban influidas por el ideal, ni era perceptible ningún 
matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque 


mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, 
me abandoné sin reservas a la dirección de mi esposa y penetré con 
ánimo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces, 
cuando escudriñando páginas prohibidas sentía que un espíritu 
aborrecible se encendía dentro de mí, Morella posaba su fría mano 
sobre la mía y sacaba de las cenizas de una filosofía muerta algunas 
palabras hondas, singulares, cuyo extraño sentido se grababa en mi 
memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, 
sumido en la música de su voz, hasta que al fin su melodía se 
inficionaba de terror y una sombra caía sobre mi alma y yo 
palidecía y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones 
sobrenaturales. Y así la alegría se desvanecía súbitamente en el 
horror y lo más hondo se convertía en lo más horrible, como el 
Hinnom se convirtió en la Gehenna. 

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas 
disquisiciones que, surgidas de los volúmenes que he mencionado, 
constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de 
conversación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede 
designarse moral teológica lo comprenderán rápidamente, y los 
profanos, en todo caso, poco entenderán. El impetuoso panteísmo 
de Fichte, la raAtyyeveoía modificada de los pitagóricos y, sobre 
todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran 
generalmente los puntos de discusión más llenos de belleza para la 
imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que 
ha sido definida exactamente por Locke como la permanencia del 
ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia 
inteligente dotada de razón, y el pensar siempre va acompañado por 
una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos 
nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros 
seres que piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero 
el principium individuationis, la noción de esa identidad que con la 
muerte se pierde o no para siempre, fue para mí, en todo tiempo, un 
tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante 
índole de sus consecuencias, como por la insistencia y la agitación 
con que Morella los mencionaba. 

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la 
naturaleza de mi mujer me oprimió como un maleficio. Ya no podía 
soportar el contacto de sus dedos pálidos, ni el tono profundo de su 


palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos. Y ella lo 
sabía, pero no me lo reprochaba; parecía consciente de mi debilidad 
o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino. También 
parecía tener conciencia de la causa, para mí desconocida, del 
gradual desapego de mi actitud, pero no me insinuó ni me explicó 
su índole. Sin embargo, era mujer y languidecía evidentemente. Con 
el tiempo la mancha carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas 
y las venas azules de su pálida frente se acentuaron; si por un 
momento me ablandaba la compasión, al siguiente encontraba el 
fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentía enferma 
y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algún 
abismo lúgubre, insondable. 

¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el 
momento de la muerte de Morella? Así fue; mas el frágil espíritu se 
aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días, durante 
muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios torturados 
dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el corazón 
de un demonio maldije los días y las horas y los amargos momentos 
que parecían prolongarse, mientras su noble vida declinaba como 
las sombras en la agonía del día. 

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban en el 
cielo, Morella me llamó a su cabecera. Una espesa niebla cubría la 
tierra, y subía un cálido resplandor desde las aguas, y entre el rico 
follaje de octubre había caído del firmamento un arco iris. 

—Éste es el día entre los días —dijo cuando me acerqué—, el día 
entre los días para vivir o para morir. Es un hermoso día para los 
hijos de la tierra y de la vida... ¡ah, más hermoso para las hijas del 
cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y continuó: 

—Me muero, y sin embargo viviré. 

—¡Morella! 

—Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme; 
pero aquélla a quien en vida aborreciste, será adorada por ti en la 
muerte. 

—¡Morella! 

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de 
ese afecto —¡ah, cuan pequeño!— que sentiste por mí, por Morella. 
Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de 


Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más 
perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de 
los árboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegría 
no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos 
veces en el año. Ya no jugarás con el tiempo como el poeta de Teos, 
mas, ignorante del mirto y de la viña, llevarás encima, por toda la 
tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca. 

— ¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes? 

Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero 
estremecimiento recorrió sus miembros y murió; y no oí más su voz. 

Sin embargo, como lo había predicho, su hija —a quien diera a 
luz al morir y que no respiró hasta que su madre dejó de alentar—, 
su hija, una niña, vivió. Y creció extrañamente en talla e 
inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida, y 
la amé con amor más perfecto del que hubiera creído posible sentir 
por ningún habitante de la tierra. 

Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afecto, y 
la tristeza, el horror, la aflicción lo recorrieron con sus nubes. He 
dicho que la niña crecía extrañamente en talla e inteligencia. 
Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento de su cuerpo, pero 
terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se 
agolpaban en mí mientras observaba el desarrollo de su 
inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descubría diariamente en 
las ideas de la niña el poder del adulto y las aptitudes de la mujer; 
si las lecciones de la experiencia caían de los labios de la infancia; si 
yo encontraba a cada instante la sabiduría o las pasiones de la 
madurez centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando 
todo esto, digo, llegó a ser evidente para mis espantados sentidos, 
cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas 
evidencias que la estremecían, ¿es de sorprenderse que sospechas de 
carácter terrible y perturbador se insinuaran en mi espíritu, o que 
mis pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y 
en las sobrecogedoras teorías de la difunta Morella? Arrebaté a la 
curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a adorarlo, y 
en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo 
lo concerniente a la criatura amada. 

Y a medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras día 
su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduración de sus 


formas, día tras día iba descubriendo nuevos puntos de semejanza 
entre la niña y su madre, la melancólica, la muerta. Y por instantes 
se espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era más pleno, 
más definido, más perturbador y más espantosamente terrible. Pues 
que su sonrisa fuera como la de su madre, eso podía soportarlo, 
pero entonces me estremecía ante una identidad demasiado perfecta; 
que sus ojos fueran como los de Morella, eso podía sobrellevarlo, 
pero es que también se sumían con harta frecuencia en las 
profundidades de mi alma con la intención intensa, desconcertante, 
de los de Morella. Y en el contorno de la frente elevada, y en los 
rizos del sedoso cabello, y en los pálidos dedos que se hundían en 
él, en el tono triste, musical de su voz, y sobre todo —¡ah, sobre 
todo! — en las frases y expresiones de la muerta en labios de la 
amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y 
horrible, para un gusano que no quería morir. 
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Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre 
sobre la tierra. «Hija mía» y «querida» eran los apelativos habituales 
dictados por un afecto paternal, y el rígido apartamiento de su vida 
excluía toda otra relación. El nombre de Morella había muerto con 
ella. De la madre nunca había hablado a la hija; era imposible 
hablar. A decir verdad, durante el breve período de su existencia 
esta última no había recibido impresiones del mundo exterior, salvo 


las que podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, al 
fin, la ceremonia del bautismo se presentó a mi espíritu, en su 
estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberación 
del terror de mi destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el 
nombre. Y muchos epítetos de la sabiduría y la belleza, de viejos y 
modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrañas, acudieron a 
mis labios, y muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, la 
bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la 
muerta? ¿Qué demonio me incitó a musitar aquel sonido cuyo 
simple recuerdo solía hacer afluir torrentes de sangre purpúrea de 
las sienes al corazón? ¿Qué espíritu maligno habló desde lo más 
recóndito de mi alma cuando, en aquella bóveda oscura, en el 
silencio de la noche, susurré al oído del santo varón el nombre de 
Morella? ¿Quién sino un espíritu maligno convulsionó las facciones 
de mi hija y las cubrió con el matiz de la muerte cuando, 
sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvió sus ojos 
límpidos del suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas 
negras de nuestra cripta familiar, respondió «¡Aquí estoy!»? 

Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, cayeron estas 
simples palabras en mi oído y de allí, como plomo derretido, 
rodaron silbando a mi cerebro. ¡Los años, los años pueden pasar, 
pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las 
flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron con su 
sombra noche y día. Y perdí toda noción de tiempo y espacio, y las 
estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la 
tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi lado como sombras 
fugitivas, y entre ellas sólo veía una: Morella. Los vientos musitaban 
una sola palabra en mis oídos, y las ondas del mar murmuraban 
incesantes: «¡Morella!». Pero ella murió, y con mis propias manos la 
llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar 
huellas de la primera Morella en el sepulcro donde deposité a la 
segunda. 


Berenice 


Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas. 
EBN ZAIAT 


L, desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la 


tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus 
colores son tan variados como los de éste y también tan distintos y 
tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte 
como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de 
fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Pero así como en 
la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en realidad, de la 
alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la 
angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que 
pudieron haber sido. 

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin 
embargo, no hay en mi país torres más venerables que mi 
melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado raza de 
visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la 
mansión familiar, en los frescos del salón principal, en las 
colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de 
la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros 
antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la 
peculiarísima naturaleza de sus libros, hay elementos más que 
suficientes para justificar esta creencia. 

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este 
aposento y con sus volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. 
Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es simplemente ocioso decir 


que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia 
previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, 
pero no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de 
formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos 
musicales, aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una 
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y 
como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella 
mientras brille el sol de mi razón. 

En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga 
noche de eso que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de 
hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del 
pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a mi 
alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi 
infancia entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones; pero sí 
es raro que transcurrieran los años y el cenit de la virilidad me 
encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, es asombrosa la 
paralización que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la 
inversión total que se produjo en el carácter de mis pensamientos 
más comunes. Las realidades terrenales me afectaban como 
visiones, y sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del 
mundo de los sueños se tornaron, en cambio, no en pasto de mi 
existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia. 

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad 
paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto 
en melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerzas; suyos 
eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, 
viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la 
intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente 
por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida 
silenciosa de las horas de alas negras. 

¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las grises ruinas 
de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este 
sonido. ¡Ah, vívida acude ahora su imagen ante mí, como en los 
primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, espléndida y, sin 
embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de 
Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo 
es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La 
enfermedad —una enfermedad fatal— cayó sobre ella como el 


simún, y mientras yo la observaba, el espíritu de la transformación 
la arrasó, penetrando en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y 
de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! 
El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la 
conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice. 

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la 
primera y fatal, que ocasionó una revolución tan horrible en el ser 
moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la más afligente 
y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en 
catalepsia, estado muy semejante a la disolución efectiva y de la 
cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y 
repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho 
que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, 
crecía rápidamente, asumiendo, por último, un carácter 
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba 
cada vez más vigor y, al fin obtuvo sobre mí un incomprensible 
ascendiente. Esta monomanía si así debo llamarla, consistía en una 
irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la 
ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que 
probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya 
manera posible de proporcionar a la inteligencia del lector corriente 
una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en 
mi caso las facultades de meditación (por no emplear términos 
técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los objetos 
del universo, aun de los más comunes. 

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atención clavada en 
alguna nota trivial, al margen de un libro o en su tipografía; pasar 
la mayor parte de un día de verano absorto en una sombra extraña 
que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme 
durante toda una noche en la observación de la tranquila llama de 
una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el 
perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra común 
hasta que el sonido, por obra de la frecuente repetición, dejaba de 
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de 
movimiento o de existencia física gracias a una absoluta y obstinada 
quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de las 
extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por 
un estado de las facultades mentales, no único, por cierto, pero sí 


capaz de desafiar todo análisis o explicación. 

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mórbida 
atención así excitada por objetos triviales en sí mismos no debe 
confundirse con la tendencia a la meditación, común a todos los 
hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginación 
ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un 
estado agudo o una exageración de esa tendencia, sino primaria y 
esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el 
fanático, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde 
de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias 
que de él proceden, hasta que, al final de un ensueño colmado a 
menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus 
meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el 
objeto primario era invariablemente trivial, aunque asumiera, a 
través del intermedio de mi visión perturbada, una importancia 
refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, 
y esas pocas retornaban tercamente al objeto original como a su 
centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo del 
ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, había 
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía 
el rasgo dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales 
más ejercidas en mi caso eran, como ya lo he dicho, las de la 
atención, mientras en el soñador son las de la especulación. 

Mis libros, en esa época, si no servían en realidad para irritar el 
trastorno, participaban ampliamente, como se comprenderá, por su 
naturaleza imaginativa e inconexa, de las características peculiares 
del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del 
noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni 
dei, la gran obra de San Agustín La ciudad de Dios, y la de 
Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica sentencia: Mortuus est 
Deifilius; credibili est quia ineptum est: et sepultas resurrexitt certum est 
quia impossibili est, ocupó mi tiempo íntegro durante muchas 
semanas de laboriosa e inútil investigación. 

Se verá, pues, que, arrancada de su equilibrio sólo por cosas 
triviales, mi razón semejaba a ese risco marino del cual habla 
Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la violencia 
humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al 
contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador 


descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteración 
producida en la condición moral de Berenice por su desventurada 
enfermedad me brindaría muchos objetos para el ejercicio de esa 
intensa y anormal meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto 
trabajo explicar, en modo alguno era éste el caso. En los intervalos 
lúcidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy conmovido 
por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar 
con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los 
cuales había llegado a producirse una revolución tan súbita y 
extraña. Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de 
mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares 
circunstancias, podían presentarse en el común de los hombres. Fiel 
a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos 
importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física 
de Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad 
personal. 

En los días más brillantes de su belleza incomparable, 
seguramente no la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, los 
sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las pasiones siempre 
venían de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras 
entrelazadas del bosque a mediodía y en el silencio de mi biblioteca 
por la noche, su imagen había flotado ante mis ojos y yo la había 
visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice 
de un sueño; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino 
como su abstracción; no como una cosa para admirar, sino para 
analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de una 
especulación tan abstrusa cuanto inconexa. Y ahora, ahora temblaba 
en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, 
lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me 
había amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de 
matrimonio. 

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una 
tarde de invierno —en uno de estos días intempestivamente cálidos, 
serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa Alción!*—, 
me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. 
Pero alzando los ojos vi, ante mí, a Berenice. 

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera 
brumosa, la luz incierta, crepuscular del aposento, o los grises 


vestidos que envolvían su figura, los que le dieron un contorno tan 
vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No profirió una palabra y 
yo por nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una 
sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo; me oprimió una 
sensación de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora 
invadió mi alma y, reclinándome en el asiento, permanecí un 
instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en su persona. 
¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo 
asomaba en una sola línea del contorno. Mis ardorosas miradas 
cayeron, por fin, en su rostro. La frente era alta, muy pálida, 
singularmente plácida; y el que en un tiempo fuera cabello de 
azabache caía parcialmente sobre ella sombreando las hundidas 
sienes con innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que 
por su matiz fantástico discordaban por completo con la melancolía 
dominante de su rostro. Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían 
sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para 
contemplar los labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una 
sonrisa de expresión peculiar los dientes de la cambiada Berenice se 
revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, 
después de verlos, hubiese muerto! 

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, 
vi que mi prima había salido del aposento. Pero del desordenado 
aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el blanco 
y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni 
una sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa 
pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi 
entonces con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los 
dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables, 
ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios 
contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que 
habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de 
mi monomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible 
influencia. Entre los múltiples objetos del mundo exterior no tenía 
pensamientos sino para los dientes. Los ansiaba con un deseo 
frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se 
absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos 
presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad 
llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. 


Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las 
actitudes. Examiné sus características. Estudié sus peculiaridades. 
Medité sobre su conformación. Reflexioné sobre el cambio de su 
naturaleza. Me estremecía al asignarles en imaginación un poder 
sensible y consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una 
capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle 
Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía 
con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! 
¡Ah, éste fue el insensato pensamiento que me destruyó! Des idées! 
¡Ah, por eso era que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su 
posesión podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón. 


Y la tarde cayó sobre mí, y vino la oscuridad, duró y se fue, y 
amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se 
acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel aposento 
solitario; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los 
dientes mantenía su terrible ascendiente como si, con la claridad 
más viva y más espantosa, flotara entre las cambiantes luces y 
sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como 
de horror y consternación, y luego, tras una pausa, el sonido de 


turbadas voces, mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me 
levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas 
de la biblioteca, vi en la antecámara a una criada deshecha en 
lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía. Había tenido un 
acceso de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la 
noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los 
preparativos del entierro. 

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me 
parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y excitante. 
Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice 
estaba enterrada. Pero del melancólico período intermedio no tenía 
conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su 
recuerdo estaba repleto de horror, horror más horrible por lo vago, 
terror más terrible por su ambigiiedad. Era una página atroz en la 
historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, 
espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, 
mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un 
agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo 
había hecho algo. ¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz 
alta, y los susurrantes ecos del aposento me respondieron: ¿Qué era? 

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella 
una cajita. No tenía nada de notable, y la había visto a menudo, 
pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ¿cómo había 
llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran 
cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al 
fin, en las abiertas páginas de un libro y en una frase subrayada: 
Dicebant mihi sedales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron 
los cabellos y la sangre se congeló en mis venas? 

Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, 
pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. 
Había en sus ojos un violento terror y me habló con voz trémula, 
ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. 
Hablaba de un salvaje grito que había turbado el silencio de la 
noche, de la servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, 
y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me habló, 
susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin 
mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía. 


Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre 
coagulada. No dije nada; me tomó suavemente la mano: tenía 
manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que 
había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. 
Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no 
pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó 
pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, 
rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con 
treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se 
desparramaron por el piso. 


Ligeia 


Y allí dentro está la voluntad que no muere. 
¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? 
Pues Dios no es sino una gran voluntad 
que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. 
El hombre no se doblega a los ángeles, 
ni cede por entero a la muerte, como no sea por 
la flaqueza de su débil voluntad. 

JOSEPH GLANVILL 


uro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni 


siquiera dónde conocí a Lady Ligeia. Largos años han transcurrido 
desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi memoria. O quizá 
no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el 
carácter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin 
embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora elocuencia de su 
voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazón con 
pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e 
ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de 
las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente 
le oí hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era 
remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su índole, 
pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo 
exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi 
fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras 
escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el 
apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compañera de 
estudios y, por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una 


amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza 
de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ¿O 
fue más bien un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el 
altar de la devoción más apasionada? Sólo recuerdo confusamente 
el hecho. ¿Es de extrañarse que haya olvidado por completo las 
circunstancias que lo originaron o lo acompañaron? Y en verdad, si 
alguna vez ese espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la 
pálida Ashtophet del Egipto idólatra, con sus alas tenebrosas, han 
presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, seguramente 
presidieron el mío. 

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no 
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada 
y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano intentar la 
descripción de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la 
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como 
una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete 
de trabajo de no ser por la amada música de su voz dulce, profunda, 
cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna 
mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de 
opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que 
las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas 
de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que 
falsamente nos han enseñado a adorar en las obras clásicas del 
paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, lord Verulam, 
refiriéndose con justeza a todas las formas y genera de la hermosura 
— sin algo de extraño en las proporciones». No obstante, aunque yo 
veía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, 
aunque sentía que su hermosura era, en verdad, «exquisita» y 
percibía mucho de «extraño» en ella, en vano intenté descubrir la 
irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de lo «extraño». 
Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era impecable —¡qué 
fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina! — 
por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro, por la imponente 
amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones 
superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, 
exuberantes y naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza 
del epíteto homérico: «cabellera de jacinto». Miraba el delicado 
diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de los hebreos 


he visto una perfección semejante. Tenía la misma superficie plena 
y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las 
mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu 
libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de 
todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio 
superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos 
juguetones y el color expresivo; los dientes, que reflejaban con un 
brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caían sobre 
ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, triunfal de 
todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también aquí 
encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud 
y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo 
reveló tan sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y 
entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia. 

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigiedad. 
Quizá fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto al 
cual alude lord Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos 
comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del 
valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes —en los momentos de 
intensa excitación— se hacía más notable esta peculiaridad de 
Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quizá la veía así mi 
imaginación ferviente— era la de los seres que están por encima o 
fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los 
ojos eran del negro más brillante, velados por oscuras y largas 
pestañas. Las cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo 
color. Sin embargo, lo «extraño» que encontraba en sus ojos era 
independiente de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, 
al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta 
latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo 
espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas 
medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! 
¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito que yacía 
en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la 
pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas 
brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las 
estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los 
astrólogos. 

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la 


ciencia psicológica, punto más atrayente, más excitante que el 
hecho —nunca, creo, mencionado por las escuelas— de que en 
nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo 
olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del 
recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso 
examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al 
conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y 
al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de 
los misterios!) encontraba en los objetos más comunes del universo 
un círculo de analogías con esa expresión. Quiero decir que, 
después del período en que la belleza de Ligeia penetró en mi 
espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de muchos 
objetos del mundo material un sentimiento semejante al que 
provocaban, dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no 
por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni 
siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito, en 
una viña que crecía rápidamente, en la contemplación de una 
falena, de una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de 
agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he 
sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas 
en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y 
cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, 
miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. 
Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, 
y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre 
innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de 
Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién 
sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y allí 
dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios 
de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad 
que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no 
se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no 
sea por la flaqueza de su débil voluntad». 

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han 
permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del 
moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad de 
pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un 
resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que 


durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más 
numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que 
jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida 
Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos 
buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no 
fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y 
aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la 
modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por 
la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera 
de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas 
palabras. 

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo 
hallé en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era 
profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los modernos 
dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en 
cualquier tema de la alabada erudición académica, admirada 
simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? 
¡De qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de 
mi esposa atrajo, tan sólo en el último período, mi atención! Dije 
que sus conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra mujer, 
pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la 
amplia extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No 
vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones 
de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo tenía 
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme 
con infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la 
investigación metafísica, a la cual me entregué activamente durante 
los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio 
sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea 
esperanza sentía yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios 
poco frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se 
agrandaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica 
senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría 
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida! 

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos 
años, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y 
desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad. 
Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los 


muchos misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos 
inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas, 
leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y 
aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las 
páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos 
brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los 
pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las 
venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las 
alternativas de la más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché 
desesperadamente en espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la 
apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que 
las mías. Muchos rasgos de su adusto carácter me habían 
convencido de que para ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero 
no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera 
resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el 
lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera 
querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, 
vivir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. 
Sin embargo, hasta el último momento, en las convulsiones más 
violentas de su espíritu indómito, no se conmovió la placidez 
exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; más profunda, 
pero yo no quería demorarme en el extraño significado de las 
palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar 
fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que 
la humanidad no había conocido hasta entonces. 


De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en 
un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión 
ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. 
Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los 
excesos de un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a 
la idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes 
confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de que mi amada 


me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no 
puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el 
abandono más que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, 
otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansioso, de su 
ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy 
incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia 
salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir. 

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su 
lado, pidiéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto 
pocos días antes. La obedecí. Helos aquí: 


¡Vedla! ¡Es noche de gala 

en los últimos años solitarios! 

La multitud de ángeles alados, 

con sus velos, en lágrimas bañados, 

son público de un teatro que contempla 
un drama de esperanzas y temores, 
mientras toca la orquesta, indefinida, 
la música sinfín de las esferas. 


Imágenes del Dios que está en lo alto, 
allí los mimos gruñen y mascullan, 
corren aquí y allá; y los apremian 
vastas cosas informes 

que el escenario alteran de continuo, 
vertiendo de sus alas desplegadas, 

un invisible, largo Sufrimiento. 


¡Este múltiple drama ya jamás, 
jamás será olvidado! 

Con su Fantasma siempre perseguido 
por una multitud que no lo alcanza, 
en un círculo siempre de retorno 

al lugar primitivo, 

y mucho de Locura, y más Pecado, 

y más Horror —el alma de la intriga. 


¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto 


una forma reptante se insinúa! 
¡Roja como la sangre se retuerce 
en la escena desnuda! 


¡Se retuerce y retuerce! Ven tormentos 
los mimos son su presa, 

y sus fauces destilan sangre humana, 
y los ángeles lloran. 


¡Apáganse las luces, todas, todas! 

Y sobre cada forma estremecida 

cae el telón, cortina funeraria, 

con fragor de tormenta. 

Y los ángeles pálidos y exangúies, 

ya de pie, ya sin velos, manifiestan 

que el drama es el del «Hombre», y que es su héroe 
el Vencedor Gusano. 


—¡Oh, Dios! —gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y 
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al 
terminar yo estos versos—. ¡Oh Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas 
cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez 
vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién 
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hambre no se 
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por 
la flaqueza de su débil voluntad. 

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos 
brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras 
lanzaba los últimos suspiros, mezclado con ellos brotó un suave 
murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las 
palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se doblega a los 
ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de 
su débil voluntad». 

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude 
soportar más la solitaria desolación de mi morada, y la sombría y 
ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo 
llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que 
por lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de 
unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en 


parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de las más incultas y 
menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y 
triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los 
numerosos recuerdos melancólicos y venerables vinculados con 
ambos, tenían mucho en común con los sentimientos de abandono 
total que me habían conducido a esa remota y huraña región del 
país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, 
invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil 
perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a 
desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre, 
aun en la infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y 
entonces volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé 
cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y 
fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las 
extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las 
alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo 
preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el 
color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos 
absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, 
donde en un momento de enajenación conduje al altar —como 
sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady Rowena Trevanion, de 
Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules. 

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de 
aquella cámara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. 
¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para permitir, 
movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, 
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que 
recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara —yo, que 
tristemente olvido cosas de profunda importancia— y, sin embargo, 
no había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se 
impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una alta 
torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de 
vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la 
única ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de 
matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al 
atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de 
la inmensa ventana se extendía el entejado de una añosa vid que 
trepaba por los macizos muros de la torre. El techo, de sombrío 


roble, era altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los 
motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, 
semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, 
de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso 
incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples 
perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como 
dotadas de la vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones 
continuas de llamas multicolores. 

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, 
y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, 
esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una colgadura 
fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un 
gigantesco sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas 
reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de 
inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se 
hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados muros, de 
gigantesca altura —al punto de ser desproporcionados—, estaban 
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y 
espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la 
alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, 
del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que 
velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico 
tejido de oro, cubierto íntegramente, con intervalos irregulares, por 
arabescos en realce, de un pie de diámetro, de un negro azabache. 
Pero estas figuras sólo participaban de la condición de arabescos 
cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un 
procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en 
períodos muy remotos de la antigiiedad, cambiaban de aspecto. 
Para el que entraba en la habitación tenían la apariencia de simples 
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía 
gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de 
posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de 
formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos 
o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto 
fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción 
artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás de los 
tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al 
conjunto. 


Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Lady de 
Tremaine las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y 
las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la índole 
hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, no 
podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra 
cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia 
Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me 
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su 
naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora 
mi espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que el 
suyo. En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba 
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su 
nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los 
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje 
vehemencia, con la solemne pasión, con el fuego devorador de mi 
deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la senda que había 
abandonado —ah, ¿era posible que fuese para siempre?— en la 
tierra. 


Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady 
Rowena cayó súbitamente enferma y se repuso lentamente. La 
fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y en su inquieto 
semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en 
la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su 
imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de la cámara 
misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el 
restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve 


período cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a su 
lecho de dolor; y de este ataque, su constitución, que siempre fuera 
débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un 
carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún más, y 
desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. 
Con la intensificación de su mal crónico —el cual parecía haber 
invadido de tal modo su constitución que era imposible 
desarraigarlo por medios humanos—, no pude menos de observar 
un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad 
para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y 
ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves 
sonidos y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los 
cuales aludiera en un comienzo. 

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención 
este penoso tema con más insistencia que de costumbre. Acababa de 
despertar de un sueño inquieto, y yo había estado observando, con 
un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los 
gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de 
ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporó a medias y 
habló, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba 
oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo 
no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices 
y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del 
todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas 
variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los naturales 
efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que 
se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por 
tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había 
criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de 
vino ligero que le habían prescrito los médicos, y crucé presuroso el 
aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario, dos 
circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí 
que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi 
persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro mismo del rico 
resplandor que arrojaba el incensario, había una sombra, una 
sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la 
sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación 
de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no 


las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la 
cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya 
se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en sus 
manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, 
con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí 
claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un 
segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus 
labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como surgida 
de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o cuatro 
grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no 
ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me 
abstuve de hablarle de una circunstancia que, según pensé, debía 
considerarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya 
actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la 
hora. 

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente 
después de la caída de las gotas color rubí, se producía una rápida 
agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche 
las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta 
la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica 
cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones 
engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. 
Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la 
habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de 
las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos 
cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de 
una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del 
incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no 
estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a la 
pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil 
recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la turbulenta 
violencia de una marea, todo el indecible dolor con que había 
mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho 
lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi 
supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena. 

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, 
pues no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, 
suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí 


que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención 
en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. 
Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del cadáver mas 
no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había 
oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve 
con decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. 
Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia 
arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color 
ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas 
y a lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con una especie 
de horror, de espanto indecible, que no tiene en el lenguaje humano 
expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de 
latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el 
sentimiento del deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no 
podía dudar de que nos habíamos apresurado en los preparativos, 
de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo inmediatamente; 
pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de la 
servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía modo de llamar en 
mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y no podía 
aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la 
vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un breve período, 
fue evidente la recaída, el color desapareció de los párpados y las 
mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban 
doblemente apretados y contraídos en la espectral expresión de la 
muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente 
la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino 
de inmediato. Volví a desplomarme con un estremecimiento en el 
diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me 
entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia. 

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por 
segunda vez un vago sonido procedente de la región del lecho. 
Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: era un 
suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi —claramente— 
temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo 
una brillante línea de dientes nacarados. La estupefacción luchaba 
ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces 
reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se 
extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar 


ánimos para ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez 
más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la 
garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se 
sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado 
ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las 
sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la 
experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en 
vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, los labios 
recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, el 
cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa 
rigidez; el aspecto consumido y todas las horrendas características 
de quien ha sido, por muchos días, habitante de la tumba. 

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y 
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de 
nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que venía de la zona del 
lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de 
aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el 
momento del alba gris, se repitió este horrible drama de 
resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una 
muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada 
agonía cobraba el aspecto de una lucha con algún enemigo 
invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué extraño 
cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a 
concluir. 

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la 
que estuviera muerta se movió de nuevo ahora con más fuerza que 
antes, aunque despertase de una disolución más horrenda y más 
irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y 
permanecía rígido sentado en la otomana, presa indefensa de un 
torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era 
quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se 
movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida 
cubrieron con inusitada energía el semblante, los miembros se 
relajaron y, de no ser por los párpados aún apretados y por las 
vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía 
haber soñado que Rowena había sacudido por completo las cadenas 
de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo 
menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a 


tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera 
peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser 
amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del 
aposento. 

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas 
inexpresables vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la 
figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizándome, 
convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la 
aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un 
tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura 
que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Lady Rowena 
Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? 
¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, pero ¿podía 
no ser la boca de Lady de Tremaine? Y las mejillas —con rosas 
como en la plenitud de su vida—, sí podían ser en verdad las 
hermosas mejillas de la viviente Lady de Tremaine. Y el mentón, 
con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? 
Pero entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué 
inenarrable locura me invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus 
pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, 
las horribles vendas que la envolvían, y entonces, en la atmósfera 
sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos 
desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la 
medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que 
estaba ante mí. «¡En esto, por lo menos —grité—, nunca, nunca 
podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los 
extraños ojos de mi perdido amor, los de Lady... los de LADY 
LIGEIA!». 


La caída de la Casa Usher 


Son coeur est un luth suspendu; 
Sitót qu'on le touche, il résonne. 
DE BÉRANGER 


De. todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando 


las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a 
caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al 
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la 
melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la primera mirada 
que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento de 
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba 
ninguno de esos sentimientos semiagradables por ser poéticos, con 
los cuales recibe el espíritu aun las más austeras imágenes naturales 
de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenía delante —la 
casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las 
ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los 
escasos troncos de árboles agostados— con una fuerte depresión de 
ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al 
despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia 
cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un 
abatimiento, un malestar del corazón, una irremediable tristeza 
mental que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia 
forma alguna de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué 
era lo que así me desalentaba en la contemplación de la Casa 
Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos 
pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras 
reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria 


conclusión de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones 
de simplísimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos 
así, el análisis de este poder se encuentra aún entre las 
consideraciones que están más allá de nuestro alcance. Era posible, 
reflexioné, que una simple disposición diferente de los elementos de 
la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar 
o quizá anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo de 
acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un 
estanque negro y fantástico que extendía su brillo tranquilo junto a 
la mansión; pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor 
que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos 
grises, y los espectrales troncos, y las vacías ventanas como ojos. 

En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar 
algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de 
mis alegres compañeros de adolescencia, pero muchos años habían 
transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa 
de recibir una carta en una región distinta del país —una carta suya 
—, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitía 
otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba 
agitación nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad física 
aguda, de un desorden mental que le oprimía y de un intenso deseo 
de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo personal, 
con el propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, 
algún alivio a su mal. La manera en que se decía esto y mucho más, 
este pedido hecho de todo corazón, no me permitieron vacilar y, en 
consecuencia, obedecí de inmediato al que, no obstante, 
consideraba un requerimiento singularísimo. 

Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos en 
realidad poco sabía de mi amigo. Siempre se había mostrado 
excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su antiquísima 
familia se había destacado desde tiempos inmemoriales por una 
peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de 
muchos años, en numerosas y elevadas concepciones artísticas y 
manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad 
generosas, aunque discretas, así como en una apasionada devoción 
a las dificultades más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente 
reconocibles de la ciencia musical. Conocía también el hecho 
notabilísimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no 


había producido, en ningún período, una rama duradera; en otras 
palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de descendencia 
directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, 
había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente 
el perfecto acuerdo del carácter de la propiedad con el que 
distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia 
que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber ejercido 
sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de ramas colaterales, y la 
consiguiente transmisión constante de padre a hijo, del patrimonio 
junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos, 
hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el 
extraño y equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía 
incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansión 
familiar. 

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil 
—el de mirar en el estanque— había ahondado la primera y 
singular impresión. No cabe duda de que la conciencia del rápido 
crecimiento de mi superstición —pues, ¿por qué no he de darle este 
nombre?— servía especialmente para acelerar su crecimiento 
mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos los 
sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido 
por esta sola razón que cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa 
desde su imagen en el estanque, surgió en mi mente una extraña 
fantasía, fantasía tan ridícula, en verdad, que sólo la menciono para 
mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi 
imaginación estaba excitada al punto de convencerme de que se 
cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera propia de 
ambos y de su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con 
el aire del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros 
grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, 
opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo. 

Sacudiendo de mi espíritu esa que tenía que ser un sueño, 
examiné más de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo 
dominante parecía ser una excesiva antigiiedad. Grande era la 
decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos se 
extendían por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una 
fina y enmarañada tela de araña. Pero esto nada tenía que ver con 
ninguna forma de destrucción. No había caído parte alguna de la 


mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la 
perfecta adaptación de las partes y la disgregación de cada piedra. 
Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos 
maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta 
descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de 
este indicio de ruina general la fábrica deba pocas señales de 
inestabilidad. Quizá el ojo de un observador minucioso hubiera 
podido descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose 
desde el tejado del edificio, en el frente, se abría camino pared 
abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del 
estanque. 

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada 
hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré 
en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso furtivo me 
condujo desde allí, en silencio, a través de varios pasadizos oscuros 
e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que 
encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los vagos 
sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos 
circundantes —los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de 
las paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagóricos 
trofeos heráldicos que rechinaban a mi paso— eran cosas a las 
cuales, a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, 
mientras no cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, 
me asombraban por lo insólitas las fantasías que esas imágenes 
habituales provocaban en mí. En una de las escaleras encontré al 
médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una 
mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrió entonces 
una puerta y me dejó en presencia de su amo. 

La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía 
ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande 
del piso de roble negro, que resultaban absolutamente inaccesibles 
desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesí se abrían paso a través 
de los cristales enrejados y servían para diferenciar suficientemente 
los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano 
para alcanzar los más remotos ángulos del aposento a los huecos del 
techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las 
paredes. El moblaje general era profuso, incómodo, antiguo y 
destartalado. Había muchos libros e instrumentos musicales en 


desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí 
que respiraba una atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e 
irremediable melancolía lo envolvía y penetraba todo. 

A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba 
tendido cuan largo era y me recibió con calurosa vivacidad, que 
mucho tenía, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del 
esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a 
su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos 
y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé con un 
sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto. 
¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan 
terriblemente, en un período tan breve, como Roderick Usher! A 
duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser exangúe que 
tenía ante mí, con el compañero de mi adolescencia. Sin embargo, 
el carácter de su rostro había sido siempre notable. La tez 
cadavérica; los ojos, grandes, líquidos, incomparablemente 
luminosos; los labios, un tanto finos y muy pálidos, pero de una 
curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo 
hebreo, pero de ventanillas más abiertas de lo que es habitual en 
ellas; el mentón, finamente modelado, revelador, en su falta de 
prominencia, de una falta de energía moral; los cabellos, más suaves 
y más tenues que tela de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo 
de la región frontal constituían una fisonomía difícil de olvidar. Y 
ahora la simple exageración del carácter dominante de esas 
facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio tan 
grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La 
palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre 
todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso 
cabello, además, había crecido al descuido y, como en su 
desordenada textura de telaraña flotaba más que caía alrededor del 
rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su 
enmarañada apariencia con idea alguna de simple humanidad. 

En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar 
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era motivada 
por una serie de débiles y fútiles intentos de vencer un azoramiento 
habitual, una excesiva agitación nerviosa. A decir verdad, ya estaba 
preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que 
por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones 


deducidas de su peculiar conformación física y su temperamento. 
Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de 
una indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en 
completa latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa manera 
de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación 
gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede 
observarse en el borracho perdido o en el opiómano incorregible 
durante los períodos de mayor excitación. 

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de 
verme y del solaz que aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión 
lo que él consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un 
mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio; 
una simple afección nerviosa, añadió de inmediato, que 
indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de 
sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalló, me 
interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron 
importancia los términos y el estilo general del relato. Padecía 
mucho de una acuidad mórbida de los sentidos; apenas soportaba 
los alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta 
textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz 
más débil torturaba sus ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos 
de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror. 

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. 
«Moriré —dijo—, tengo que morir de esta deplorable locura. Así, así 
y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos del futuro, no por 
sí mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en 
cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda actuar sobre esta 
intolerable agitación. No aborrezco el peligro, como no sea por su 
efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable 
condición, siento que tarde o temprano llegará el período en que 
deba abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el 
torvo fantasma: el miedo». 

Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones 
interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condición 
mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas 
relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos 
años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas a 
una influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos 


demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas 
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar 
habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de soportarlas 
largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los muros y las 
torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban 
había producido, a la larga, en la moral de su existencia. 

Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía 
buscarse un origen más natural y más palpable a mucho de la 
peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel y prolongada 
enfermedad, la disolución evidentemente próxima de una hermana 
tiernamente querida, su única compañía durante muchos años, su 
último y solo pariente sobre la tierra. «Su muerte —decía con una 
amargura que nunca podré olvidar— hará de mí (de mí, el 
desesperado, el frágil) el último de la antigua raza de los Usher». 
Mientras hablaba, Lady Madeline (que así se llamaba) pasó 
lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi 
presencia, desapareció. La miré con extremado asombro, no 
desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos 
sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras seguía 
con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta 
se cerró tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el 
semblante del hermano, pero éste había hundido la cara entre las 
manos y sólo pude percibir que una palidez mayor que la habitual 
se extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se 
filtraban apasionadas lágrimas. 

La enfermedad de Lady Madeline había burlado durante mucho 
tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía permanente, un 
agotamiento gradual de su persona y frecuentes aunque transitorios 
accesos de carácter parcialmente cataléptico eran el diagnóstico 
insólito. Hasta entonces había soportado con firmeza la carga de su 
enfermedad, negándose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi 
llegada a la casa, sucumbió (como me lo dijo esa noche su hermano 
con inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y 
supe que la breve visión que yo había tenido de su persona sería 
probablemente la última para mí, que nunca más vería a Lady 
Madeline, por lo menos en vida. 

En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su 
nombre, y durante este período me entregué a vehementes 


esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y 
leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas 
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así a medida que una 
intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reserva en lo 
más recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza 
de todo intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una 
cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos 
del universo físico y moral, en una incesante irradiación de 
tinieblas. 

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas 
solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin 
embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el exacto 
carácter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducía o 
cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, 
arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e 
improvisados cantos fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. 
Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta 
singular perversión y amplificación del extraño aire del último vals 
de Von Weber. De las pinturas que nutría su laboriosa imaginación 
y cuya vaguedad crecía a cada pincelada, vaguedad que me causaba 
un estremecimiento tanto más penetrante, cuanto que ignoraba su 
causa; de esas pinturas (tan vívidas que aún tengo sus imágenes 
ante mí) sería inútil mi intento de presentar algo más que la 
pequeña porción comprendida en los límites de las meras palabras 
escritas. Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus 
diseños, atraían la atención y la subyugaban. Si jamás un mortal 
pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí al menos — 
en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgía de las 
puras abstracciones que el hipocondríaco lograba proyectar en la 
tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca he 
sentido, ni siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli, 
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas. 

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no 
participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser 
vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, débil, en 
palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda 
o túnel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, 
blancas, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos elementos 


accesorios del diseño servían para dar la idea de que esa excavación 
se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se 
observaba ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se 
discernía una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin 
embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que 
bañaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral. 

He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que 
hacía intolerable al paciente toda música, con excepción de ciertos 
efectos de instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los 
cuales se había confinado con la guitarra fueron los que originaron, 
en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero no es 
posible explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus 
impromptus. Debían de ser —y lo eran, tanto las notas como las 
palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas veces se 
acompañaba con improvisaciones verbales rimadas)—, debían de 
ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentración 
mental a los cuales he aludido antes y que eran observables sólo en 
ciertos momentos de la más alta excitación mental. Recuerdo 
fácilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizá fue la que 
me impresionó con más fuerza cuando la dijo, porque en la 
corriente interna o mística de su sentido creí percibir, y por primera 
vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su 
encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituló 
El palacio encantado, decían poco más o menos así: 


En el más verde de los valles 
que habitan ángeles benéficos, 
erguíase un palacio lleno 

de majestad y hermosura. 
¡Dominio del rey Pensamiento, 
allí se alzaba! 

Y nunca un serafín batió sus alas 
sobre cosa tan bella. 


Amarillos pendones, sobre el techo 
flotaban, áureos y gloriosos 

(todo eso fue hace mucho, 

en los más viejos tiempos); 


y con la brisa que jugaba 
en tan gozosos días, 

por las almenas se expandía 
una fragancia alada. 


Y los que erraban en el valle, 
por dos ventanas luminosas 

a los espíritus veían 

danzar al ritmo de laúdes, 

en torno al trono donde 
(¡porfirogéneto!) 

envuelto en merecida pompa, 
sentábase el señor del reino. 


Y de rubíes y de perlas 

era la puerta del palacio, 

de donde como un río fluían, 
fluían centelleando, 

los Ecos, de gentil tarea: 

la de cantar con altas voces 
el genio y el ingenio 

de su rey soberano. 


Mas criaturas malignas invadieron, 
vestidas de tristeza, aquel dominio. 
(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más 
nacerá otra alborada!) 

Y en torno del palacio, la hermosura 
que antaño florecía entre rubores, 

es sólo una olvidada historia 

sepulta en viejos tiempos. 


Y los viajeros, desde el valle, 

por las ventanas ahora rojas, 

ven vastas formas que se mueven 

en fantasmales discordancias, 
mientras, cual espectral torrente, 
por la pálida puerta 

sale una horrenda multitud que ríe... 


pues la sonrisa ha muerto. 


Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos 
lanzaron a una corriente de pensamientos donde se manifestó una 
opinión de Usher que menciono, no por su novedad (pues otros 
hombres!5! han pensado así), sino para explicar la obstinación con 
que la defendió. En líneas generales afirmaba la sensibilidad de 
todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la idea 
había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas 
condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para 
expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su persuasión. 
La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) 
con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones 
de la sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el 
método de colocación de esas piedras, por el orden en que estaban 
dispuestas, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los 
marchitos árboles circundantes, pero, sobre todo, por la 
prolongación inmodificada de este orden y su duplicación en las 
quietas aguas del estanque. Su evidencia —la evidencia de esa 
sensibilidad— podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en 
la gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en 
torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernible, añadió, 
en esa silenciosa, mas importuna y terrible influencia que durante 
siglos había modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso 
que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no 
necesitan comentario, y no haré ninguno. 

Nuestros libros —los libros que durante años constituyeran no 
pequeña parte de la existencia intelectual del enfermo— estaban, 
como puede suponerse, en estricto acuerdo con este carácter 
espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el Vever et 
Chartreuse, de Gresset, el Belfegor, de Maquiavelo; Del Cielo y del 
Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de 
Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d'Indaginé y De la 
Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de 
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en 
octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de 
Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros 
africanos y egibanos, con los cuales Usher soñaba horas enteras. 


Pero encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un 
rarísimo y curioso libro gótico en cuarto —el manual de una iglesia 
olvidada—, las Vigilia” Mortuorum Chorum Eclesice Maguntice. 

No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su 
probable influencia sobre el hipocondríaco cuando una noche, tras 
informarme bruscamente de que Lady Madeline había dejado de 
existir, declaró su intención de preservar su cuerpo durante quince 
días (antes de su inhumación definitiva) en una de las numerosas 
criptas del edificio. El humano motivo que alegaba para justificar 
esta singular conducta no me dejó en libertad de discutir. El 
hermano había llegado a esta decisión (así me dijo) considerando el 
carácter insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas 
y ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y 
expuesta situación del cementerio familiar. No he de negar que, 
cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me 
cruzara en la escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo 
de oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y en 
modo alguno extraña. 

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos 
de la sepultura temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el 
cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo depositamos (por 
tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en su 
atmósfera opresiva, dándonos poca oportunidad para examinarla) 
era pequeña, húmeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a 
gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que ocupaba 
mi dormitorio. Evidentemente había desempeñado, en remotos 
tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los últimos 
tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia 
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo 
pasillo  abovedado que nos llevara hasta allí estaban 
cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, 
tenía una protección semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre 
los goznes, producía un chirrido agudo, insólito. 

Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en 
aquella región de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la 
tapa todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de su ocupante. Un 
sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo 
primero que atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizá mis 


pensamientos, murmuró algunas palabras, por las cuales supe que la 
muerta y él eran mellizos y que entre ambos habían existido 
siempre simpatías casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no 
se detuvieron mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin 
espanto. El mal que llevara a Lady Madeline a la tumba en la fuerza 
de la juventud había dejado, como es frecuente en todas las 
enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironía de 
un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, 
lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su 
sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos 
camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la 
parte superior de la casa. 

Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, 
sobrevino un cambio visible en las características del desorden 
mental de mi amigo. Sus maneras habituales habían desaparecido. 
Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de 
aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La 
palidez de su semblante había adquirido, si era posible tal cosa, un 
tinte más espectral, pero la luminosidad de sus ojos había 
desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se 
oía, y una vacilación trémula como en el colmo del terror, 
caracterizaba ahora su pronunciación. Por momentos, en verdad, 
pensé que algún secreto opresivo dominaba su mente agitada sin 
descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para 
divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado a reducirlo 
todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo 
veía contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima 
atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No es de 
extrañarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentía 
que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las 
extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y contagiosas. 

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo día 
después de que Lady Madeline fuera depositada en la mazmorra, y 
siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y con toda su 
fuerza esos sentimientos. El sueño no se acercaba a mi lecho y las 
horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que 
me dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo 
que sentía, era causado por la desconcertante influencia del lúgubre 


moblaje de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, 
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se 
balanceaban espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y 
crujían desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero 
mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue 
invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instaló sobre mi 
propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por completo 
inmotivada. Lo sacudí, jadeando, luchando, me incorporé sobre las 
almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad 
del aposento, presté atención —ignoro por qué, salvo que me 
impulsó una fuerza instintiva— a ciertos sonidos ahogados, 
indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos 
intervalos, no sé de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de 
horror, inexplicable pero insoportable, me vestí aprisa (pues sabía 
que no iba a dormir más durante la noche) e intenté salir de la 
lamentable condición en que había caído, recorriendo rápidamente 
la habitación de un extremo al otro. 

Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una 
escalera contigua atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso de 
Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a en la 
puerta y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, como de 
costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos 
una especie de loca hilaridad, una hysteria evidentemente reprimida 
en toda su actitud. Su aire me espantó, pero todo era preferible a la 
soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su 
presencia con alivio. 

—¿No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una 
mirada a su alrededor, en silencio—. ¿No lo has visto? Pues 
aguarda, lo verás —y diciendo esto protegió cuidadosamente la 
lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en par 
a la tormenta. 

La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de 
levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero 
de una belleza severa, extrañamente singular en su terror y en su 
hermosura. Al parecer un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra 
vecindad, pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección 
del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que 
oprimían casi las torrecillas de la casa) no nos impedía advertir la 


viviente velocidad con que acudían de todos los puntos, 
mezclándose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva 
densidad no nos impedía advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni 
un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veía el brillo de un 
relámpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de 
agitado vapor, así como todos los objetos terrestres que nos 
rodeaban, resplandecían en la luz extranatural de una exhalación 
gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre 
la casa y la amortajaba. 

—i¡No debes mirar, no mirarás eso! —dije, estremeciéndome, 
mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para 
conducirlo a un asiento—. Estos espectáculos, que te confunden, 
son simples fenómenos eléctricos nada extraños, o quizá tengan su 
horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta 
ventana; el aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes 
una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharás, y así 
pasaremos juntos esta noche terrible. 

El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de sir 
Launcelot Canning; pero lo había calificado de favorito de Usher 
más por triste broma que en serio, pues poco había en su prolijidad 
tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la elevada e ideal 
espiritualidad de mi amigo. Pero era el único libro que tenía a 
mano, y alimenté la vaga esperanza de que la excitación que en ese 
momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la 
historia de los trastornos mentales está llena de anomalías 
semejantes) aun en la exageración de la locura que yo iba a leerle. 
De haber juzgado, a decir verdad, por la extraña y tensa vivacidad 
con que escuchaba o parecía escuchar las palabras de la historia, me 
hubiera felicitado por el éxito de mi idea. 

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que 
Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos de 
introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a 
entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator son 
las siguientes: 

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y 
fortalecido, además, gracias al poder del vino que había bebido, no 
aguardó el momento de parlamentar con el eremita, quien, en 
realidad, era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia 


sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó 
resueltamente su maza y a golpes abrió un rápido camino en las 
tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con 
fuerza hacia sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma que el 
ruido de la madera seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de 
alarma». 

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me 
detuve, pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi 
excitada imaginación me había engañado), me pareció que, de 
alguna remotísima parte de la mansión, llegaba confusamente a mis 
oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco (aunque 
sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo 
que sir Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda 
alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atención pues entre el crujir 
de los bastidores de las ventanas y los mezclados ruidos habituales 
de la tormenta creciente, el sonido en sí mismo nada tenía, a buen 
seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato: 

«Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy 
furioso y sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y 
encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas, 
con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de 
oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce 
reluciente con esta leyenda: 


Quien entre aquí, conquistador será; 
Quien mate al dragón, el escudo ganará. 


»Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que 
cayó a sus pies y lanzó su apestado aliento con un rugido tan 
hórrido y bronco y además tan penetrante que Ethelred se tapó de 


buena gana los oídos con las manos para no escuchar el horrible 
ruido, tal como jamás se había oído hasta entonces». 

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un 
sentimiento de violento asombro, pues no podía dudar de que en 
esta oportunidad había escuchado realmente (aunque me resultaba 
imposible decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un 
sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, 
prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginación atribuyera 
al extranatural alarido del dragón, tal como lo describía el 
novelista. 

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más 
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en 
las cuales predominaban el asombro y un extremado terror, 
conservé, sin embargo, suficiente presencia de ánimo para no 
excitar con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi 
compañero. No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos 
en cuestión, aunque se había producido durante los últimos minutos 
una evidente y extraña alteración en su apariencia. Desde su 
posición frente a mí había hecho girar gradualmente su silla, de 
modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitación, 
y así sólo en parte podía ver yo sus facciones, aunque percibía sus 
labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenía la 
cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por 
los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. 
El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, pues se 
mecía de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y 
uniforme. Luego de advertir rápidamente todo esto, proseguí el 
relato de sir Launcelot, que decía así: 

«Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia 
del dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantamiento 
roto, apartó el cuerpo muerto de su camino y avanzó valerosamente 
sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del 
muro el escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que 
cayó a sus pies sobre el piso de plata con grandísimo y terrible 
fragor». 

Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando — 
como si realmente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera 
caído con todo su peso sobre un pavimento de plata— percibí un 


eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque en apariencia 
sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un 
salto, pero el acompasado movimiento de Usher no se interrumpió. 
Me precipité al sillón donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos 
hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, 
cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento 
recorrió su cuerpo; una sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi 
que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como 
si no advirtiera mi presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, 
bebí, por fin, el horrible significado de sus palabras: 

—¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, 
mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he 
oído, pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de mí, 
desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La 
encerramos viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? 
Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, débiles, en el fondo 
del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me atreví, ¡no me 
atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota 
del eremita, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del 
escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del ataúd al rajarse, y el chirriar de 
los férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de la cripta, por 
el pasillo abovedado, revestido de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huiré? ¿No 
estará aquí pronto? ¿No se precipita a reprocharme mi prisa? ¿No 
he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo el pesado y horrible 
latido de su corazón? ¡INSENSATO! —y aquí, furioso, de un salto, 
se puso de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo 
entregara su alma—: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO 
LADO DE LA PUERTA! 


Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza de 
un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba 
abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandíbulas de 
ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, del otro lado de la 
puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Lady Madeline 
Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha 
en cada parte de su descarnada persona. Por un momento 


permaneció temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un 
lamento sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo 
de su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, 
muerto, víctima de los terrores que había anticipado. 

De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera 
seguía la tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la 
vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una luz extraña y me 
volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, pues la vasta 
casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor 
venía de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a 
través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag 
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, 
la fisura se ensanchó rápidamente, pasó un furioso soplo del 
torbellino, todo el disco del satélite irrumpió de pronto ante mis 
ojos y mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, y 
hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y 
a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, 
silencioso, sobre los restos de la Casa Usher. 


El coloquio de Monos y Una 
MéAAOvVTa TAÚTA 


Cosas del futuro inmediato. 
SOFOCLES, Antígona 


ÚU. —¿Resucitado? 


Monos. —Sí, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Ésta era 
la palabra sobre cuyo místico sentido medité tanto tiempo, 
rechazando la explicación sacerdotal, hasta que la muerte misma 
me develó el secreto. 

Una. —¡La muerte! 

Monos. —¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis 
palabras! Observo que tu paso vacila y que hay una jubilosa 
inquietud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida por la 
majestuosa novedad de la vida eterna. Sí, nombré a la muerte. Y 
aquí... ¡cuán singularmente suena esa palabra que antes llevaba el 
terror a todos los corazones, que manchaba todos los placeres! 

Una. —¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas! 
¡Cuántas veces, Monos, nos perdimos en especulaciones sobre su 
naturaleza! ¡Cuán misteriosa se erguía como un límite a la beatitud 
humana... diciéndole: «Hasta aquí, y no más»! Aquel profundo amor 
recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho... ¡cuán vanamente 
nos jactamos, en la felicidad de sus primeras palpitaciones, de que 
nuestra felicidad se fortalecería en la suya! ¡Ay, a medida que crecía 
aumentaba también en nuestros corazones el temor de aquella hora 
aciaga que acudía precipitada a separarnos! Y así, con el tiempo, el 
amor se nos hizo penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia. 


Monos. —No hables aquí de aquellas penas, querida Una... 
¡ahora para siempre, para siempre mía! 

Una. —Pero el recuerdo del dolor pasado, ¿no es alegría 
presente? Mucho tengo que decir aún de las cosas que fueron. Ardo 
sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a través del 
oscuro Valle y de la Sombra. 

Monos. —¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna cosa a 
su Monos? Todo te lo narraré en detalle... Pero, ¿dónde habrá de 
empezar el sobrecogedor relato? 

Una. —¿Dónde? 

Monos. —SÍ. 

Una. —Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la 
propensión del hombre a definir lo indefinible. No te diré, pues, que 
comiences por el momento en que cesó tu vida, sino en aquel triste, 
triste instante cuando, habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste 
en un sopor sin aliento ni movimiento y yo te cerré los pálidos 
párpados con los apasionados dedos del amor. 

Monos. —Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición 
general de los hombres en aquella época. Recordarás que uno o dos 
sabios entre nuestros antecesores —sabios de verdad, aunque no 
gozaran de la estimación del mundo— se habían atrevido a poner 
en duda la propiedad de la palabra «progreso» aplicada al avance de 
nuestra civilización. En cada uno de los cinco o seis siglos que 
precedieron nuestra disolución, hubo momentos en los cuales surgió 
algún intelecto vigoroso que contendía audazmente por aquellos 
principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razón 
despojada de sus franquicias; principios que deberían haber 
enseñado a nuestra raza a someterse a la guía de las leyes naturales, 
en vez de pretender dirigirlas. Muy de tiempo en tiempo aparecían 
mentes geniales que consideraban cada avance de la ciencia 
práctica como un retroceso con respecto a la verdadera utilidad. En 
ocasiones, la inteligencia poética —esa inteligencia que, ahora lo 
sabemos, era la más excelsa de todas, pues aquellas verdades de 
imperecedera importancia para nosotros sólo podían ser alcanzadas 
por la analogía, que habla irrebatiblemente a la sola imaginación y 
que no pesa en la razón aislada—, esa inteligencia poética se 
adelantó en ocasiones a la evolución de la vaga concepción 
filosófica y halló en la mística parábola que habla del árbol de la 


ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro indicio de que el 
conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa aún infantil 
de su alma. Y aquellos poetas, que vivieron y murieron 
despreciados por los «utilitaristas» —zafios pedantes que se 
arrogaban un título que sólo merecían los despreciados por ellos—, 
aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los días de 
antaño, cuando nuestras necesidades eran tan simples como 
penetrantes nuestros gozos, días en que el regocijo era una palabra 
desconocida, tan profundamente solemne era la felicidad; santos, 
augustos y beatos días en que los ríos azules corrían sin diques entre 
colinas intactas, penetrando en las soledades de las florestas 
primitivas, fragantes e inexploradas. 


Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla 
general sólo servían para reforzarla por contraste. ¡Ay, habíamos 
llegado a los más aciagos de nuestros aciagos días! El gran 
«movimiento» —tal era la jerigonza que se empleaba— seguía 
adelante; era una perturbación mórbida, tanto moral como física. El 
arte —en sus diversas formas— erguíase supremo, y, una vez 
entronizado, encadenaba al intelecto que lo había elevado al poder. 


Como el hombre no podía dejar de reconocer la majestad de la 
Naturaleza, incurría en pueriles entusiasmos por su creciente 
dominio sobre los elementos de aquélla. Mientras se pavoneaba 
como un dios en su propia fantasía, lo dominaba una imbecilidad 
infantil. Tal como era de suponer por el origen de su trastorno, 
sufrió la infección de los sistemas y de la abstracción. Se envolvió 
en generalidades. Entre otras ideas extrañas, la de la igualdad 
universal ganó terreno, y aun frente a la analogía y a Dios, a pesar 
de las claras advertencias de las leyes de gradación que tan 
visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y en el cielo, se 
empeñó obstinado en lograr una democracia que imperara por 
doquier. 

Y, sin embargo, este mal surgía necesariamente del mal 
principal, el Conocimiento. El hombre no podía al mismo tiempo 
conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e innumerables 
ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el ardiente 
aliento de los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformó 
como si lo arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce 
Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun a 
medias dormido, podría habernos detenido en ese punto. Pero 
habíamos preparado el camino de la destrucción al pervertir 
nuestro gusto o más bien al descuidar ciegamente su cultivo en las 
escuelas. Pues en verdad, frente a aquella crisis, tan sólo el gusto — 
esa facultad que, ocupando una situación intermedia entre el 
intelecto puro y el sentido moral, jamás podía ser descuidada sin 
peligro— habría podido devolvernos dulcemente a la Belleza, a la 
Naturaleza y a la Vida, ¡ay del espíritu puramente contemplativo y 
la magna intuición de Platón! ¡Ay de la jovotkf, que aquel sabio 
consideraba con justicia educación suficiente para el alma! ¡Ay de él 
y de ella! ¡Cuando más desesperadamente se los necesitaba, más 
olvidados o despreciados estaban!?!! 

Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, ¡cuán verdaderamente 
ha dicho que tout notre misonnement se réduit a ceder au sentiment! Y 
no es imposible que el sentimiento de lo natural, de haberlo 
permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo ascendiente 
sobre la dura razón matemática de las escuelas. Pero ello no pudo 
ser. Prematuramente descarriada por la intemperancia del 
conocimiento, la vejez del mundo se acentuó. La masa de la 


humanidad no lo advertía, o bien, viviendo depravadamente, 
aunque sin felicidad, pretendía no advertirlo. En cuanto a mí, los 
documentos de la tierra me habían enseñado que las ruinas más 
grandes son el precio de las más altas civilizaciones. Había 
adquirido una presciencia de nuestro destino por comparación con 
China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con Egipto, el 
astrólogo; con Nubia, más sutil que ninguna, madre turbulenta de 
todas las artes. En la historial?! de aquellas regiones atisbé un rayo 
del futuro. Las artificialidades individuales de las tres últimas 
nombradas eran enfermedades locales de la tierra, y en sus caídas 
individuales habíamos visto la aplicación de remedios locales; pero 
en la infección general del mundo yo no podía anticipar 
regeneración alguna, salvo en la muerte. Para que el hombre no se 
extinguiera como raza, comprendí que era necesario que resucitara. 

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente 
envolvimos en sueños nuestros espíritus. Y entonces, al atardecer, 
discurrimos sobre los días que vendrían, cuando la superficie de la 
tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la única 
purificación!$! que borraría sus obscenidades rectangulares, volviera 
a vestirse con el verdor, las colinas y las sonrientes aguas del 
Paraíso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el 
hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en 
cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaría de ser un 
veneno... para el hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora 
inmortal, aunque material siempre. 

Una. —Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; 
pero la época de la ígnea destrucción no estaba tan cercana como 
creíamos, como la corrupción de que has hablado nos permitía con 
tanta seguridad creer. Los hombres vivían y luego morían 
individualmente. También tú enfermaste y descendiste a la tumba, y 
allí te siguió pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido 
desde entonces, y cuya conclusión nos ha reunido nuevamente, no 
torturó nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del 
tiempo, de todas maneras, Monos mío, fue un siglo. 

Monos. —Di más bien que fue un punto en el vago infinito. Mi 
muerte se produjo, es verdad, durante la decrepitud de la tierra. 
Cansado mi corazón por las angustias que nacían de aquel tumulto 
y corrupción generales, sucumbí víctima de una terrible fiebre. Tras 


algunos días de dolor y muchos de un delirio soñoliento colmado de 
éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por sufrimientos sin que yo 
pudiera comunicarte la verdad... después de unos días, como has 
dicho, me invadió un sopor que me privó del aliento y del 
movimiento, y aquellos que me rodeaban lo llamaron Muerte. 

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de 
sensibilidad. Parecíame semejante a la quietud de aquel que, 
después de dormir larga y profundamente, inmóvil y postrado en un 
día estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia, por 
agotamiento natural de su sueño, y sin que ninguna perturbación 
exterior lo despierte. 

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había cesado 
de latir. La voluntad permanecía, pero era impotente. Mis sentidos 
se mostraban  insólitamente activos, aunque caprichosos, 
usurpándose al azar sus funciones. El gusto y el olfato estaban 
inextricablemente confundidos, constituyendo un solo sentido 
anormal e intenso. El agua de rosas con la cual tu ternura había 
humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mí bellísimas 
fantasías florales; flores fantásticas, mucho más hermosas que las de 
la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno 
de nosotros. Los párpados, transparentes y exangiies, no se oponían 
completamente a la visión. Como la voluntad se hallaba suspendida, 
las pupilas no podían girar en las órbitas, pero veía con mayor o 
menor claridad todos los objetos al alcance del hemisferio visual; 
los rayos que caían sobre la parte externa de la retina o en el ángulo 
del ojo producían un efecto más vívido que aquellos que incidían en 
la superficie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este 
efecto era tan anómalo que sólo lo aprehendía como sonido —dulce 
o discordante, según que los objetos presentes a mi lado fueran 
claros u oscuros, curvos o angulosos—. El oído, aunque mucho más 
sensible, no tenía nada de irregular en su acción y apreciaba los 
sonidos reales con una precisión y una sensibilidad exageradísimas. 
El tacto había sufrido una alteración más extraña. Recibía con 
retardo las impresiones, pero las  retenía  pertinazmente, 
produciéndose siempre el más grande de los placeres físicos. Así, la 
presión de tus dulces dedos sobre mis párpados, sólo reconocidos al 
principio por la visión, llenaron más tarde todo mi ser de una 
inconmensurable delicia sensual. Sí, de una delicia sensual. Todas 


mis percepciones eran puramente sensuales. Los elementos 
proporcionados por los sentidos al pasivo cerebro no eran 
elaborados en absoluto por aquella inteligencia muerta. Poco dolor 
sentía y mucho placer; pero ningún dolor o placer morales. Así, tus 
desgarradores sollozos flotaban en mi oído con todas sus dolorosas 
cadencias y eran apreciados por aquél en cada una de sus tristes 
variaciones; pero eran tan sólo suaves sonidos musicales; no 
provocaban en la extinta razón la sospecha de las angustias de 
donde nacían, y así también las copiosas y continuas lágrimas que 
caían sobre mi rostro, y que para todos los asistentes eran 
testimonio de un corazón destrozado, estremecían de éxtasis cada 
fibra de mi ser. Y ésa era la Muerte, de la cual los presentes 
hablaban reverentemente, susurrando, y tú, dulce Una, entre 
sollozos y gritos. 


Me prepararon para el ataúd —tres o cuatro figuras sombrías 
que iban continuamente de un lado a otro—. Cuando atravesaban la 
línea directa de mi visión, las sentía como formas, pero al colocarse 
a mi lado sus imágenes me impresionaban con la idea de alaridos, 
gemidos y otras atroces expresiones del horror y la desesperación. 
Sólo tú, vestida de blanco, pasabas musicalmente para mí en todas 


direcciones. 

Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me sentí 
poseído por un vago malestar, una ansiedad como la que 
experimenta el durmiente cuando llegan a su oído constantes y 
tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos 
prolongados, pero iguales, y entremezclándose con sueños 
melancólicos. Anocheció y con la sombra vino una pesada aflicción. 
Oprimía mi cuerpo como si pesara sobre él, y era palpable. Oíase 
asimismo una lamentación, semejante al lejano fragor de la resaca, 
pero más continuo, y que, nacido con el crepúsculo, había ganado 
en fuerza a medida que crecía la oscuridad. De pronto, la habitación 
se llenó de luces y aquel fragor se cambió en frecuentes estallidos 
desiguales del mismo sonido, pero menos lóbrego y menos distinto. 
La penosa opresión que me agobiaba disminuyó mucho y, 
emanando de la llama de cada lámpara —pues había varias—, fluyó 
hasta mis oídos un canto continuo de melodiosa monotonía. Y 
cuando tú, querida Una, acercándote al lecho donde yacía yo 
tendido, te sentaste gentilmente a mi lado, perfumándome con tus 
dulces labios, y los posaste en mi frente, surgió entonces en mi 
pecho, trémulo, mezclándose con las sensaciones meramente físicas 
que las circunstancias engendraban, algo que se parecía al 
sentimiento, un sentir que en parte aprehendí, y en parte respondía 
a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir no tenía sus 
raíces en el inmóvil corazón, y más parecía una sombra que una 
realidad; pronto se desvaneció, primero en un profundo reposo, y 
luego en un placer puramente sensual como antes. 

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales 
pareció nacer en mí un sexto sentido, absolutamente perfecto. Hallé 
en su ejercicio una extraña delicia, que seguía siendo una delicia 
física en cuanto el entendimiento no participaba de ella. En el ser 
animal todo movimiento había cesado. No se estremecía ningún 
músculo, no vibraba ningún nervio, no latía ninguna arteria. Pero 
en mi cerebro parecía haber surgido eso para lo cual no hay 
palabras que puedan dar una concepción aun borrosa a la 
inteligencia meramente humana. Permíteme denominarlo una 
pulsación pendular mental. Era la encarnación moral de la idea 
humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinación de este 
movimiento o de alguno equivalente había regulado los cielos de los 


globos celestes. Por él medía ahora las irregularidades del reloj 
colocado sobre la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus 
latidos llegaban sonoros a mis oídos. La más ligera desviación de la 
medida exacta (y esas desviaciones prevalecían en todos ellos) me 
afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad 
abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de 
los relojes en la habitación coincidía con otro en marcar 
exactamente los segundos, no me costaba, sin embargo, retener el 
tono y los errores momentáneos de cada uno. Y este penetrante, 
perfecto sentimiento de duración existente por sí mismo, este 
sentimiento existente (como el hombre no podría haber imaginado 
que existiera) con independencia de toda sucesión de eventos, esta 
idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el resto, fue 
el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los 
umbrales de la Eternidad temporal. 

Era ya media noche y tú seguías a mi lado. Los demás habíanse 
marchado de la cámara mortuoria. Descansaba yo en el ataúd. Las 
lámparas ardían intermitentemente, pues así me lo indicaba lo 
trémulo de las monótonas melodías. Súbitamente aquellos cantos 
perdieron claridad y volumen, hasta cesar del todo. El perfume dejó 
de impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi visión. El 
peso de la Tiniebla se alzó por sí mismo de mi pecho. Un choque 
apagado, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo y fue 
seguido por una pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello 
que el hombre llama sentidos se sumió en la sola conciencia de 
entidad y en el sentimiento de duración único que perduraba. El 
cuerpo mortal había sido al fin golpeado por la mano de la letal 
Corrupción. 

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se había apagado, pues la 
conciencia y el sentimiento remanentes cumplían algunas de sus 
funciones a través de una letárgica intuición. Apreciaba el 
espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal como el 
soñador advierte a voces la presencia corporal de aquel que se 
inclina sobre su lecho, así, dulce Una, sentía yo que aún seguías a 
mi lado. Y cuando llegó el segundo mediodía, tampoco dejé de 
tener conciencia de los movimientos que te alejaron de mi lado, me 
encerraron en el ataúd, llevándome a la carroza fúnebre, me 
transportaron hasta la tumba, bajándome a ella, amontonando 


pesadamente la tierra sobre mí, dejándome en la tiniebla y en la 
corrupción, entregado a mi triste y solemne sueño en compañía de 
los gusanos. 

Y aquí, en la prisión que pocos secretos tiene para revelar, 
pasaron los días, y las semanas, y los meses, y el alma observaba 
atentamente el vuelo de cada segundo, registrándolo sin esfuerzo; 
sin esfuerzo y sin objeto. 

Pasó un año. La conciencia de ser se había vuelto de hora en 
hora más indistinta, y la de mera situación había usurpado en gran 
medida su puesto. La idea de entidad estaba confundiéndose con la 
de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que había sido el cuerpo 
iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin, como ocurre con 
frecuencia al durmiente (sólo el sueño y su mundo permiten figurar 
la Muerte), tal como a veces ocurría en la tierra al que estaba 
sumido en profundo sueño, cuando algún resplandor lo despertaba 
a medias, dejándolo empero envuelto en ensoñaciones, así, a mí, 
ceñido en el abrazo de la Sombra, me llegó aquella única luz capaz 
de sobresaltarme... la luz del Amor duradero. Los hombres 
acudieron a cavar en la tumba donde yacía oscuramente. 
Levantaron la húmeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajó el 
ataúd de Una. 

Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El 
débil estremecimiento habíase apagado en reposo. Muchos lustros 
transcurrieron. El polvo tornó al polvo. No había ya alimento para 
el gusano. El sentimiento de ser había desaparecido por completo y 
en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y perpetuos, 
reinaban autocráticamente el Lugar y el Tiempo. Para eso que no era, 
para eso que no tenía forma, para eso que no tenía pensamiento, 
para eso que no tenía sensibilidad, para eso que no tenía alma, para 
eso que no tenía materia, para toda esa nada y, sin embargo, para 
toda esa inmortalidad, la tumba era todavía una morada, y las 
corrosivas horas, compañeras. 


Silencio 


Fábula 


Ev8ovoWw $ Ópkwv KOpupal” TE KA” papúyec 
Mpwovec Te Ka” xapúSpal 
(Las crestas montañosas duermen; los valles, 
los riscos y las grutas están en silencio). 
ALCMAN [60(10),646] 


Etsone —dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza 


—. La región de que hablo es una lúgubre región en Libia, a orillas 
del río Zaire. Y allá no hay ni calma ni silencio. 

Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y 
enfermizo, y no fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siempre 
bajo el ojo purpúreo del sol, con un movimiento tumultuoso y 
convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del 
legamoso lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantescos 
nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y tienden hacia el cielo 
sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a un lado y otro sus 
cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos, 
como el correr del agua subterránea. Y suspiran entre sí. 

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible, 
majestuosa floresta. Allí, como las olas en las Hébridas, la maleza se 
agita continuamente. Pero ningún viento surca el cielo. Y los altos 
árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a otro con un 
potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, gota a gota, rocíos 
eternos. Y en sus raíces se retuercen, en un inquieto sueño, extrañas 
flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo sonido susurrante, las 


nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en 
cataratas sobre las ígneas paredes del horizonte. Pero ningún viento 
surca el cielo. Y en las orillas del río Zaire no hay ni calma ni 
silencio. 

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de caída 
era sangre. Y yo estaba en la marisma entre los altos nenúfares, y la 
lluvia caía en mi cabeza, y los nenúfares suspiraban entre sí en la 
solemnidad de su desolación. 

Y de improviso levantose la luna a través de la fina niebla 
espectral y su color era carmesí. Y mis ojos se posaron en una 
enorme roca gris que se alzaba a la orilla del río, iluminada por la 
luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca era 
gris. En su faz había caracteres grabados en la piedra, y yo anduve 
por la marisma de nenúfares hasta acercarme a la orilla, para leer 
los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos. Y me volvía a 
la marisma cuando la luna brilló con un rojo más intenso, y al 
volverme y mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los 
caracteres decían DESOLACIÓN. 

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y 
me oculté entre los nenúfares para observar lo que hacía aquel 
hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y estaba cubierto desde 
los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y su silueta 
era indistinta, pero sus facciones eran las facciones de una deidad, 
porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el rocío, habían 
dejado al descubierto las facciones de su cara. Y su frente era alta y 
pensativa, y sus ojos brillaban de preocupación; y en las escasas 
arrugas de sus mejillas leí las fábulas de la tristeza, del cansancio, 
del disgusto de la humanidad, y el anhelo de estar solo. 

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano y 
contempló la desolación. Miró los inquietos matorrales, y los altos 
árboles primitivos, y más arriba el susurrante cielo, y la luna 
carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, observando 
las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad, 
pero la noche transcurría, y él continuaba sentado en la roca. 

Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el 
melancólico río Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las pálidas 
legiones de nenúfares. Y el hombre escuchó los suspiros de los 
nenúfares y el murmullo que nacía de ellos. Y yo me mantenía 


oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre 
tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba 
sentado en la roca. 

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, 
vadeando a través de la soledad de los nenúfares, y llamé a los 
hipopótamos que moran entre los pantanos en las profundidades de 
la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron con 
los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terriblemente bajo 
la luna. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de aquel 
hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche 
transcurría y él continuaba sentado en la roca. 

Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto, y 
una espantosa tempestad se congregó en el cielo, donde antes no 
había viento. Y el cielo se tornó lívido con la violencia de la 
tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las aguas del 
río se desbordaron, y el río atormentado se cubría de espuma, y los 
nenúfares alzaban clamores, y la floresta se desmoronaba ante el 
viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la roca vacilaba en sus 
cimientos. Y yo me mantenía oculto y observaba las acciones de 
aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad; pero la noche 
transcurría y él continuaba sentado. 

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silencio, 
el río y los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y 
los suspiros de los nenúfares. Y quedaron malditos y se callaron. Y la 
luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el rayo no 
tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmóviles, y las aguas 
bajaron a su nivel y se estacionaron, y los árboles dejaron de 
balancearse, y los nenúfares ya no suspiraron y no se oyó más el 
murmullo que nacía de ellos, ni la menor sombra de sonido en todo 
el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y 
habían cambiado; y los caracteres decían: SILENCIO. 

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro 
estaba pálido. Y bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba en la 
mano y, poniéndose de pie en la roca, escuchó. Pero no se oía 
ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los caracteres 
sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estremeció y, 
desviando el rostro, huyó a toda carrera, al punto que cesé de verlo. 


Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, 
en los melancólicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. 
Allí, digo, hay admirables historias del cielo y de la tierra, y del 
potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y la tierra, y el 
majestuoso cielo. También había mucho saber en las palabras que 
pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas fueron oídas antaño 
por las sombrías hojas que temblaban en torno a Dodona. Pero, tan 


cierto como que Alá vive, digo que la fábula que me contó el 
Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la 
más asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluyó su historia, 
se dejó caer, en la cavidad de la tumba y rió. Y yo no pude reírme 
con él, y me maldijo porque no reía. Y el lince que eternamente 
mora en la tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio, y 
lo miró fijamente a la cara. 


El escarabajo de oro 


¡Hola, hola! ¡Este hombre baila como un loco! 
Lo ha picado la tarántula. 
Todo al revés 


H.. muchos años trabé íntima amistad con un caballero 


llamado William Legrand. Descendía de una antigua familia 
protestante y en un tiempo había disfrutado de gran fortuna, hasta 
que una serie de desgracias lo redujeron a la pobreza. Para evitar el 
bochorno que sigue a tales desastres, abandonó Nueva Orleans, la 
ciudad de sus abuelos, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de 
Charleston, en la Carolina del Sur. 

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del 
mar y tiene unas tres millas de largo. Su ancho no excede en ningún 
punto de un cuarto de milla. Se encuentra separada de tierra firme 
por un arroyo apenas perceptible, que se insinúa en una desolada 
zona de juncos y limo, residencia favorita de las fojas. Como cabe 
suponer, la vegetación es escasa O alcanza muy poca altura. No se 
ven árboles grandes o pequeños. Hacia el extremo occidental, donde 
se halla el fuerte Moultrie y se alzan algunas miserables 
construcciones habitadas en verano por los que huyen del polvo y la 
fiebre de Charleston, puede advertirse la presencia del erizado 
palmito; pero, a excepción de la punta oeste y una franja de playa 
blanca y dura en la costa, la isla entera se halla cubierta por una 
densa maleza de arrayán, planta que tanto aprecian los 
horticultores de Gran Bretaña. Este arbusto alcanza con frecuencia 
quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a 
la vez que impregna el aire con su fragancia. 


En las más hondas profundidades de este soto, no lejos de la 
extremidad oriental y más alejada de la isla, Legrand había 
construido una pequeña choza, en la cual vivía, y fue allí donde, 
por mera coincidencia, trabé relación con él. Pronto llegamos a 
intimar, pues la manera de ser de aquel exiliado inspiraba interés y 
estima. Descubrí que poseía una excelente educación y una 
inteligencia fuera de lo común, pero que lo dominaba la 
misantropía y estaba sujeto a lamentables alternativas de 
entusiasmo y melancolía. Era dueño de muchos libros, aunque raras 
veces los leía. Sus principales diversiones consistían en la caza y la 
pesca, o en errar por la playa y los sotos de arrayán buscando 
conchas o ejemplares entomológicos; su colección de estos últimos 
hubiera suscitado la envidia de un Swammerdamm. 

Por lo regular lo acompañaba en sus excursiones un viejo negro 
llamado Júpiter, quien había sido manumitido por la familia 
Legrand antes de que empezaran sus reveses, pero que se negó, a 
pesar de amenazas y promesas, a abandonar lo que consideraba su 
deber, es decir, cuidar celosamente de su joven massa Will. Y no es 
difícil que los parientes de Legrand, considerando a éste un tanto 
desequilibrado, hubieran hecho lo necesario para fomentar esa 
obstinación en Júpiter, a fin de asegurar la vigilancia y el cuidado 
de aquel errabundo. 

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez 
crudos, y se considera que encender fuego en otoño es todo un 
acontecimiento. Hacia mediados de octubre de 18... hubo, sin 
embargo, un día notablemente fresco. Poco antes de ponerse el sol 
me abrí paso por los sotos hasta llegar a la choza de mi amigo, a 
quien no había visitado desde hacía varias semanas; en aquel 
entonces vivía yo en Charleston, situado a nueve millas de la isla, y 
las facilidades de transporte eran mucho menores que las actuales. 
Al llegar a la cabaña golpeé a la puerta según mi costumbre y, como 
no obtuviera respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba 
escondida, abrí la puerta y entré. Un magnífico fuego ardía en el 
hogar. Era aquélla una novedad y no desagradable por cierto. Me 
quité el abrigo, me instalé en un sillón cerca de los chispeantes 
troncos y esperé pacientemente el regreso de mis huéspedes. 

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron 
con gran cordialidad. Sonriendo de oreja a oreja, Júpiter se afanó 


en preparar algunas fojas para la cena. Legrand se hallaba en uno 
de sus accesos —¿qué otro nombre podía darles?— de entusiasmo. 
Había encontrado un bivalvo desconocido, que constituía un nuevo 
género, y, lo que es más, había perseguido y cazado con ayuda de 
Júpiter un scarab«wus que, en su opinión, no era todavía conocido, y 
sobre el cual deseaba conocer mi punto de vista a la mañana 
siguiente. 

—¿Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotándome las 
manos ante las llamas, mientras mentalmente enviaba al demonio la 
entera tribu de los scaraberi. 

—;¡Ah, si hubiera sabido que usted estaba aquí! —dijo Legrand 
—. Pero hemos pasado un tiempo sin vernos... ¿Cómo podía 
adivinar que vendría a visitarme justamente esta noche? Mientras 
volvía a casa me encontré con el teniente G..., del fuerte, y cometí 
la tontería de prestarle el escarabajo; de manera que hasta mañana 
por la mañana no podrá usted verlo. Quédese a pasar la noche; Jup 
irá a buscarlo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la 
creación! 

—¿Qué? ¿El amanecer? 

—¡No, hombre, no! ¡El escarabajo! Su color es de oro brillante, y 
tiene el tamaño de una gran nuez de nogal, con dos manchas de 
negro azabache en un extremo del dorso, y otras dos, algo más 
grandes, en el otro. Las antenn«e son... 

—¡No tiene nada de estaño, massa Will! —interrumpió Júpiter!?! 
—. Ya le dije mil veces que el bicho es de oro, todo de oro, cada 
pedazo de oro, afuera y adentro, menos las alas... Nunca vi un 
bicho más pesado en mi vida. 

—Pongamos que así sea, Jup —replicó Legrand con mayor 
vivacidad de lo que a mi entender merecía la cosa—. ¿Es ésa una 
razón para que dejes quemarse las aves? El color —agregó, 
volviéndose a mí— sería suficiente para que la opinión de Júpiter 
no pareciera descabellada. Nunca se ha visto un brillo metálico 
semejante al que emiten los élitros... pero ya juzgará por usted 
mismo mañana. Por el momento, trataré de darle una idea de su 
forma. 

Mientras decía esto fue a sentarse a una mesita, donde había 
pluma y tinta, pero no papel. Buscó en un cajón, sin encontrarlo. 

—No importa —dijo al fin—. Esto servirá. 


Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me 
pareció un pergamino sumamente sucio, sobre el cual procedió a 
trazar un tosco croquis a pluma. Mientras tanto yo seguía en mi 
asiento junto al fuego, porque aún me duraba el frío de afuera. 
Terminado el dibujo, Legrand me lo alcanzó sin levantarse. En 
momentos en que lo recibía oyose un sonoro ladrido, mientras unas 
patas arañaban la puerta. Abriola Júpiter y un gran terranova, 
propiedad de Legrand, entró a la carrera, me saltó a los hombros y 
me cubrió de caricias, retribuyendo lo mucho que yo lo había 
mimado en mis anteriores visitas. Cuando hubieron terminado sus 
cabriolas, miré el papel y, a decir verdad, me quedé no poco 
asombrado de lo que mi amigo acababa de diseñar. 

—i¡Vaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo 
reconocer que el escarabajo es realmente extraño. Jamás vi nada 
parecido a este animal... como no sea una calavera, a la cual se 
asemeja más que a cualquier otra cosa. 

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí...! En fin, no hay 
duda de que el dibujo puede tener algún parecido con ella. Las dos 
manchas negras superiores dan la impresión de ojos, ¿no es 
verdad?, y las más grandes de la parte inferior forman como una 
boca..., sin contar que la forma general es ovalada. 

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, 
Legrand. Tendré que esperar a ver personalmente el escarabajo, 
para darme una idea de su aspecto. 

—Tal vez —replicó él, un tanto  picado—. Dibujo 
pasablemente... o por lo menos debía ser así, ya que tuve buenos 
maestros, y me jacto de no ser un estúpido. 

—Pues en ese caso, querido amigo, está usted bromeando — 
declaré—. Esto representa bastante bien un cráneo, y hasta me 
atrevería a decir que es un excelente cráneo, conforme a las nociones 
vulgares sobre esa región anatómica, y si su escarabajo se le parece, 
ha de ser el escarabajo más raro del mundo. Incluso podríamos dar 
origen a una pequeña superstición llena de atractivo, aprovechando 
el parecido. Me imagino que usted denominará a su insecto 
scarabeeus caput hominis, o algo parecido... No faltan nombres 
semejantes en la historia natural. ¿Pero dónde están las antenas de 
que hablaba usted? 

—iLas antenas!  —exclamó Legrand, que parecía 


inexplicablemente acalorado—. ¡No puede ser que no distinga las 
antenas! Las dibujé con tanta claridad como puede vérselas en el 
insecto mismo, y supongo que con eso basta. 

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que así lo haya 
hecho, pero, de todos modos, no las veo. 

Y le tendí el papel sin más comentarios, para no excitarlo. Me 
sentía sorprendido por el giro que había tomado nuestro diálogo, y 
el malhumor de Legrand me dejaba perplejo; en cuanto al croquis 
del insecto, estaba bien seguro de que no tenía antenas y que el 
conjunto mostraba marcadísima semejanza con la forma general de 
una calavera. 

Legrand tomó el papel con aire sumamente malhumorado y se 
disponía a estrujarlo, sin duda con intención de arrojarlo al fuego, 
cuando una ojeada casual al dibujo pareció reclamar intensamente 
su atención. Su rostro se puso muy rojo, para pasar un momento 
más tarde a una extrema palidez. Sin moverse de donde estaba 
sentado siguió escrutando atentamente el dibujo durante algunos 
segundos. Levantose por fin y, tomando una bujía de la mesa, fue a 
sentarse en un cofre situado en el rincón más alejado del cuarto. 
Allí volvió a examinar ansiosamente el papel, dándole vueltas en 
todas direcciones. No dijo nada, empero, y su conducta me dejó 
estupefacto, aunque juzgué prudente no acrecentar su malhumor 
con algún comentario. Poco después extrajo su cartera del bolsillo 
de la chaqueta, guardó cuidadosamente el papel y metió todo en un 
pupitre que cerró con llave. Su actitud se había serenado, pero sin 
que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. Parecía, con todo, 
más absorto que enfurruñado. A medida que transcurría la velada se 
fue perdiendo más y más en su ensoñación, sin que nada de lo que 
dije lo arrancara de ella. Era mi intención pasar la noche en la 
cabaña, mas, al ver el estado de ánimo de mi huésped, juzgué 
preferible marcharme. Legrand no trató de retenerme, pero, al 
despedirse de mí, me estrechó la mano con una cordialidad aún más 
viva que de costumbre. 

Había transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a 
ver a Legrand, cuando su sirviente Júpiter se presentó en Charleston 
para hablar conmigo. Jamás había visto al viejo y excelente negro 
tan desanimado, y temí que mi amigo hubiese sido víctima de 
alguna desgracia. 


—Pues bien, Jup —le dije—, ¿qué ocurre? ¿Cómo está tu amo? 

—A decir verdad, massa, no está tan bien como debería estar. 

—¿De veras? ¡Cuánto lo siento! ¿Y de qué se queja? —¡Ah! ¡Ésa 
es la cosa! No se queja de nada... pero está muy enfermo. 

—¿Muy enfermo, Júpiter? ¿Por qué no me lo dijiste en seguida? 
¿Está en cama? 

—¡No, no está! ¡No está en ninguna parte! ¡Eso es lo que me da 
mala espina, massa! ¡Estoy muy, muy inquieto por el pobre massa 
will! 

—Júpiter, quisiera entender lo que me estás contando. Dices que 
tu amo está enfermo. ¿No te ha confiado lo que tiene? 

—¡Oh, massa, es inútil romperse la cabeza! Massa Will no dice 
lo que le pasa... pero entonces, ¿por qué anda así, de un lado a 
otro, con la cabeza baja y los hombros levantados y blanco como las 
plumas de un ganso? ¿Y por qué está siempre haciendo números y 
más números, y...? 

—¿Qué dices que hace, Júpiter? 

—Números, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras más 
raras que he visto. Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar 
los ojos de encima ni un minuto, pero lo mismo el otro día se me 
escapó antes de la salida del sol y se pasó afuera el día entero... Ya 
había cortado un buen garrote para darle una paliza a la vuelta, 
pero no tuve coraje de hacerlo cuando lo vi volver... ¡Tenía un aire 
tan triste! 

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Mira, Júpiter, creo que no debes 
mostrarte demasiado severo con el pobre muchacho. No lo azotes, 
porque no podría soportarlo. Pero dime, ¿no tienes idea de lo que le 
ha producido esta enfermedad, o más bien este cambio de 
conducta? ¿Ocurrió algo desagradable después de mi visita? 

—No, massa, no pasó nada desagradable desde entonces...; Me 
temo que eso pasó antes... el mismo día que usted estuvo allá. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 

—Massa... me refiero al bicho... nada más que eso. 

—¿El bicho? 

—Sí, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar 
a massa Will en la cabeza. 

—¿Y qué razones encuentras, Júpiter, para semejante 
suposición? 


—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. 
Nunca en mi vida vi un bicho más endiablado... Pateaba y mordía 
todo lo que encontraba cerca. Massa Will lo atrapó el primero, pero 
tuvo que soltarlo en seguida... Seguramente fue en ese momento 
cuando lo picó. Tampoco a mí me gustaba la boca de ese bicho, y 
por nada quería agarrarlo con los dedos... Por eso lo envolví con un 
papel que encontré, y además le puse un pedacito de papel en la 
boca... Así hice. 

—¿Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el 
escarabajo, y que eso lo tiene enfermo? 

—Yo no pienso nada, massa... Yo sé. ¿Por qué sueña tanto con 
oro, si no es por la picadura del bicho de oro? Yo he oído hablar de 
esos bichos antes de ahora. 

—Pero, ¿cómo sabes que sueña con oro? 

—¿Que cómo sé, massa? Pues porque habla en sueños... por eso 
sé, 

—En fin, Jup, puede que tengas razón, pero... ¿a qué afortunada 
circunstancia debo el honor de tu visita? 

—¿Cómo, massa? 

—¿Me traes algún mensaje del señor Legrand? 

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Júpiter, alcanzándome una 
nota que decía: 


Querido...: 


¿Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habrá 
cometido la tontería de ofenderse por alguna pequeña brusquerie de 
mi parte. Pero no, es demasiado improbable. 


Desde la última vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de 
inquietud. Hay algo que quiero decirle, pero no sé cómo, y ni siquiera 
estoy seguro de si debo decírselo. 


En los últimos días no me he sentido bien, y el bueno de Jup me 
fastidia hasta más no poder con sus bien intencionadas atenciones. 


¿Querrá usted creerlo? El otro día preparó un garrote para castigarme 
por habérmele escapado y pasado el día solo en las colinas de tierra 
firme. Estoy convencido de que solamente mi rostro demacrado me 
salvó de una paliza. 


No he agregado nada nuevo a mi colección desde nuestro último 
encuentro. 


Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con 
Júpiter. Por favor, venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto 
importante. Le aseguro que es de la más alta importancia. 


Con todo afecto, 


William Legrand. 


Había algo en el tono de la carta que me llenó de inquietud. Su 
estilo difería por completo del de Legrand. ¿En qué estaría 
soñando? ¿Qué nueva excentricidad se había posesionado de su 
excitable cerebro? ¿Qué asunto «de la más alta importancia» podía 
tener entre manos? Las noticias que de él me daba Júpiter no 
auguraban nada bueno. Temí que el continuo peso del infortunio 
hubiera terminado por desequilibrar del todo la razón de mi amigo. 
Por eso, sin un segundo de vacilación, me preparé para acompañar 
al negro. 

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde 
embarcaríamos había una guadaña y tres palas, todas ellas nuevas. 

—-¿Qué significa esto, Jup? —pregunté. 

—+Eso, massa, es una guadaña y tres palas. 

—Evidentemente. Pero, ¿qué hacen aquí? 

—Son la guadaña y las palas que massa Will me hizo comprar en 
la ciudad, y maldito si no han costado una cantidad de dinero. 

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ¿qué es lo que 
va a hacer tu massa Will con guadañas y palas? 

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me 
lleve si massa Will sabe más que yo. Todo esto es por culpa del 
bicho. 

Comprendiendo que no lograría ninguna explicación de Júpiter, 
cuyo pensamiento parecía absorbido por «el bicho», salté al bote e 
icé la vela. Aprovechando una brisa favorable, pronto llegamos a la 
pequeña caleta situada al norte del fuerte Moultrie, y una caminata 
de dos millas nos dejó en la cabaña. Serían las tres de la tarde 
cuando llegamos. Legrand nos había estado esperando con ansiosa 
expectativa. Estrechó mi mano con un expressement nervioso que me 
alarmó y me hizo temer todavía más lo que venía sospechando. Mi 
amigo estaba pálido, hasta parecer un espectro, y sus profundos 
ojos brillaban con un resplandor anormal. Después de indagar 
acerca de su salud, y sin saber qué decir, le pregunté si el teniente 


G... le había devuelto el escarabajo. 

—;¡Oh, si! —me respondió, ruborizándose violentamente—. Lo 
recuperé a la mañana siguiente. Nada podría separarme de ese 
escarabajo. ¿Sabe usted que Júpiter tenía razón acerca de él? 

—«¿En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento. 

—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero. 

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apenó 
indeciblemente. 

—Este insecto está destinado a hacer mi fortuna —continuó mi 
amigo con una sonrisa triunfante—, y devolverme las posesiones de 
mi familia. ¿Le extraña, entonces, que lo considere tan valioso? 
Puesto que la Fortuna ha decidido concedérmelo, no me queda más 
que usarlo adecuadamente, y así llegaré hasta el oro del cual él es 
índice. ¡Júpiter, tráeme el escarabajo! 

—¿Qué? ¿El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con 
ese bicho... Mejor que vaya a buscarlo usted mismo. 

Legrand se levantó con aire grave y me trajo el insecto, que se 
hallaba depositado en una caja de cristal. Era un hermoso 
scarabceus, desconocido para los naturalistas de aquella época y 
sumamente precioso desde un punto de vista científico. En una 
extremidad del dorso tenía dos manchas negras y redondas, y una 
mancha larga en el otro extremo. Poseía élitros extremadamente 
duros y relucientes, con toda la apariencia del oro bruñido. El peso 
del insecto era realmente notable, por lo cual, todo bien 
considerado, no podía reprochar a Júpiter su opinión al respecto; 
pero que Legrand compartiera ese parecer era más de lo que 
alcanzaba a explicarme. 

—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y 
apenas hube terminado de examinar el insecto— para gozar de su 
consejo y su ayuda en el cumplimiento de las decisiones del Destino 
y del escarabajo... 

—Mi querido Legrand  —exclamé,  interrumpiéndolo—, 
evidentemente usted no está bien, y sería mejor que tomara algunas 
precauciones. Le ruego que se acueste, mientras yo me quedo 
acompañándolo unos días, hasta su completa mejoría. Está 
afiebrado y... 

—Tómeme el pulso —me dijo. 

Así lo hice y, a decir verdad, no advertí la menor indicación de 


fiebre. 

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insistí—. 
Permítame, por esta vez, ser su médico. Ante todo, vaya a acostarse. 
Y luego... 

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como 
es posible estarlo con la excitación que me domina. Si realmente 
desea mi bien, ayúdeme a terminar con ella. 

—¿Y cómo es posible? 

—Muy sencillamente. Júpiter y yo partimos a una expedición a 
las colinas, en tierra firme, y nos hace falta la ayuda de una persona 
en quien podamos confiar. Usted es esa persona. Triunfemos o no, 
la excitación que ahora me domina cesará igualmente. 

—Tengo el mayor deseo de serle útil —repuse—, pero... ¿quiere 
usted dar a entender que este infernal escarabajo se relaciona con 
nuestra expedición a las colinas? 

—Por supuesto. 

—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa. 

—Lo siento... lo siento muchísimo... porque tendremos que 
arreglárnoslas solos. 

—i¡Solos! ¡Ah, seguramente este hombre se ha vuelto loco! 
¡Espere! ¿Cuánto tiempo durará su ausencia? 

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo 
que pase, estaremos de vuelta a la salida del sol. 

—¿Me promete usted, por su honor que una vez acabado este 
capricho suyo, y liquidado el asunto del insecto (¡santo Dios!), 
volverá a casa y seguirá al pie de la letra mis prescripciones y las de 
su médico? 

—Sí, lo prometo. Y ahora vámonos, porque no hay tiempo que 
perder. 

Profundamente deprimido, acompañé a mi amigo. A eso de las 
cuatro, Legrand, Júpiter y yo nos pusimos en marcha, llevando 
también al perro. Júpiter se encargó de la guadaña y las palas e 
insistió en acarrear con todo, creo que más por miedo de que 
alguno de esos implementos quedara en manos de su amo que por 
exceso de complacencia. Estaba muy malhumorado, y «maldito 
bicho» fueron las únicas palabras que brotaron de sus labios durante 
todo el viaje. Por mi parte, me habían confiado un par de linternas 
sordas, mientras Legrand se contentaba con el escarabajo, que había 


atado al extremo de un hilo y hacia girar a su alrededor mientras 
andaba, con aire de prestidigitador. Cuando reparé en esta última y 
clara prueba de la demencia de mi amigo, apenas pude contener las 
lágrimas. Me pareció, sin embargo, preferible seguirle la corriente, 
al menos por el momento, hasta que pudiese adoptar medidas más 
enérgicas con garantías de buen resultado. Inútilmente traté de 
sondearlo sobre los propósitos de la expedición. Una vez que hubo 
logrado convencerme de que lo acompañara, no parecía dispuesto a 
mantener conversación sobre ningún tema menudo, y a todas mis 
preguntas respondía invariablemente: «¡Ya veremos!». 

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la 
isla y, remontando las onduladas colinas de la orilla opuesta, nos 
encaminamos hacia el noroeste, atravesando una región tan salvaje 
como desolada, donde era imposible descubrir la menor huella de 
pie humano. Legrand rompía la marcha con gran decisión, 
deteniéndose aquí y allá para consultar ciertas indicaciones en el 
terreno, que supuse había hecho él mismo en una ocasión anterior. 

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se 
ponía cuando entramos en una zona muchísimo más desolada de lo 
que habíamos visto hasta entonces. Era una especie de meseta, 
cerca de la cima de un monte casi inaccesible, cuyas laderas 
aparecían densamente arboladas y sembradas de enormes peñascos 
que daban la impresión de estar sueltos en el suelo, y a los que sólo 
el soporte de los troncos impedía rodar a los valles inferiores. 
Profundos precipicios en distintas direcciones daban a aquel 
escenario un aire todavía más grande de solemnidad. 

La plataforma natural a la que habíamos trepado estaba cubierta 
de espesas zarzas, a través de las cuales hubiera sido imposible 
pasar de no tener con nosotros la guadaña. Bajo las órdenes de su 
amo, Júpiter empezó a abrir un camino en dirección a un 
gigantesco tulípero, que se alzaba allí en unión de unos ocho o diez 
robles, sobrepasándolos a todos (como hubiera sobrepasado a 
cualquier otro árbol) por la belleza de su follaje, su forma, la 
enorme extensión de las ramas y su majestuosa apariencia. 

Una vez llegados al pie del tulípero, Legrand se volvió a Júpiter 
y le preguntó si se animaba a trepar a la copa. El buen viejo se 
quedó un tanto aturdido y no contestó al principio. Acercose por fin 
al enorme árbol, dio lentamente la vuelta, examinándolo 


minuciosamente. Terminado el escrutinio, se limitó a decir: 

—Sí, massa. Júpiter puede treparse a cualquier árbol del mundo. 

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque está 
oscureciendo y pronto no veremos nada. 

—¿Cuánto tengo que subir, massa? —inquirió Júpiter. 

—Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que 
tomar... ¡Espera un momento! Llévate el escarabajo contigo. 

—«¿El bicho, massa Will? ¿El bicho de oro? —gritó el negro—. 
¿Que trepe con él? ¡Maldito si lo hago...! 

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tú, de 
llevar en la mano un pequeño escarabajo muerto e inofensivo... 
¡Mira, si puedes tenerlo de la punta del hilo! De todas maneras, si 
no subes con él en una forma u otra me veré en la necesidad de 
romperte la cabeza con esta pala. 

—¿Por qué se pone así, massa? —se quejó Jup, evidentemente 
avergonzado y dispuesto a someterse—. ¡Siempre anda buscando 
camorra a su pobre negro! Si solamente bromeaba... ¿Yo tener 
miedo del bicho? ¿Qué me importa a mí el bicho? 

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener 
al insecto lo más alejado posible de su persona, se dispuso a trepar 
al árbol. 

El tulípero —Liliodendron Tulipiferum—, el más magnífico de los 
árboles americanos, tiene cuando es joven un tronco 
particularmente liso, que con frecuencia se alza a gran altura sin 
ninguna rama lateral; pero al envejecer la corteza se vuelve 
irregular y nudosa, a la vez que surgen en el tronco diversas ramas 
cortas. Por eso, en el presente caso, la dificultad de trepar era más 
aparente que real. Abrazando como mejor podía, con brazos y 
rodillas, el enorme cilindro, buscando con las manos algunas 
saliencias y apoyando en otras sus pies descalzos, Júpiter logró 
encaramarse, por fin, hasta la primera bifurcación, después de estar 
a punto de caerse una o dos veces, y pareció considerar que su tarea 
terminaba allí. En realidad, el peligro mayor de la empresa había 
pasado, aunque el peligro se hallaba a unos sesenta o setenta pies 
de altura. 

—«¿Para dónde tengo que ir ahora, massa Will? —preguntó. 

—Sigue la rama más gruesa... la de este lado —indicó Legrand. 

El negro le obedeció prontamente y, al parecer, con poco 


trabajo; trepó cada vez más alto, hasta que dejamos de ver su figura 
rampante entre el denso follaje que la envolvía. Pero su voz no 
tardó en llegarnos desde lo alto: 

—¿Cuánto más tengo que subir? 

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand. 

—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del 
árbol. 

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira 
hacia abajo y cuenta las ramas que hay debajo de ti, de este lado. 
¿Cuántas ramas pasaste? 

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, 
massa, de este lado. 

—Entonces sube una más. 

Pocos minutos más tarde oímos otra vez la voz de Júpiter, 
anunciando que había llegado a la séptima rama. 

—¡Ahora escucha, Jup! —gritó Legrand, evidentemente muy 
excitado—. Quiero que avances lo más que puedas por esa rama. Si 
ves algo raro, avísame. 

A esta altura, las pocas dudas que aún podía tener sobre la 
demencia de mi pobre amigo se habían disipado. No quedaba otro 
remedio que declararlo insano, y empecé a preocuparme seriamente 
sobre la forma de llevarlo a casa. Mientras reflexionaba se oyó 
nuevamente la voz de Júpiter: 

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... Es una rama 
muerta, massa. 

—-¿Dijiste que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con 
voz temblorosa. 

—SÍí, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la 
pobre... 

—En nombre del cielo, ¿qué voy a hacer? —exclamó Legrand, 
sumido en la más grande desesperación. 

—¿Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de 
intercalar una frase—. ¡Pues... volver a casa y acostarse! ¡Vamos, 
ahora mismo! Se está haciendo tarde y, además, no se olvide de su 
promesa. 

— ¡Júpiter! —gritó él, sin prestarme la menor atención—. ¿Me 
oyes? 

—Sí, massa Will, lo oigo muy bien. 


—Prueba la madera con tu cuchillo y fíjate si está muy podrida. 

—Está podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después 
de un momento—. Pero no tan podrida que no pueda aventurarme 
un poquitín más por la rama, si voy solo. 

—¡Si vas solo! ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. 
Pongamos que lo dejo caer, y entonces la rama aguantará muy bien 
el paso de un negro sólo. 

— ¡Maldito bribón! —gritó Legrand, que parecía muy aliviado—. 
¿Qué clase de disparates estás diciendo? ¡Si llegas a soltar ese 
escarabajo te retuerzo el pescuezo! ¡Júpiter! ¿Me oyes? 

—Sí, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro. 

—¡Bueno, escucha! Si te aventuras lo más que puedas por la 
rama y no dejas caer el insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré 
un dólar de plata. 

— ¡Ya estoy andando, massa Will! —replicó el negro con gran 
prontitud—. ¡Ya llegué casi a la punta! 

—;¡Casi a la punta! —aulló Legrand—. ¿Quieres decir que estás 
en la punta de esa rama? 

—Pronto voy a llegar, massa... ¡Ooooh...! ¡Dios me proteja...! 
¿Qué es esto que hay en el árbol? 

— ¡Y bien! —gritó Legrand, en el colmo del júbilo—. ¿Qué es lo 
que hay? 

—¡Es... es una calavera! Alguien dejó su cabeza en el árbol y los 
cuervos se comieron toda la carne. 

—¿Una calavera, dices? ¡Perfecto! ¿Cómo está sujeta a la rama? 

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, sí, señor; muy 
curioso... Hay un gran clavo en la calavera, que la tiene sujeta al 
árbol. 

—Bueno, Júpiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. 
¿Me oyes? 

—SÍ, massa. 

—Presta atención entonces. Primero busca el ojo izquierdo del 
cráneo. 

—¡Hum...! ¡Vaya...! ¡Esto sí que es curioso! ¡No tiene ojo 
izquierdo! 

— ¡Maldita sea tu estupidez! ¡El agujero donde estaba el ojo! 
¡Oye! ¿Sabes distinguir tu mano derecha de la izquierda? 


—;¡Oh, sí, massa! Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que 
uso para hachar la leña. 

—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo está del 
mismo lado que tu mano izquierda. Supongo que ahora sabrás 
encontrar el ojo izquierdo del cráneo o el sitio donde estuvo el ojo. 
¿Ya lo tienes? 

Siguió una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro: 

—¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la 
mano izquierda de la calavera? Pero la calavera no tiene mano 
izquierda... ¡Bueno, no importa! Ya tengo el ojo izquierdo... ¡Aquí 
está! ¿Qué hago ahora? 

—Pasa el escarabajo por él y déjalo caer hasta donde alcance el 
hilo... pero ten cuidado de no soltar el extremo. 

—i¡Ya está, massa Will! Es muy fácil pasar el bicho por el 
agujero. ¡Mírelo cómo baja! 

Durante este diálogo no podía verse porción alguna de Júpiter; 
pero ahora, al descender, el escarabajo apareció en el extremo del 
hilo y brilló como un globo de oro puro bajo los últimos rayos del 
sol poniente, que aún alcanzaban a iluminar la eminencia donde 
estábamos. El escarabajo colgaba por debajo del nivel de las ramas 
y, si Júpiter lo hubiese soltado, habría caído a nuestros pies. 
Legrand se apoderó al punto de la guadaña y despejó un espacio 
circular de unas tres o cuatro yardas de diámetro, exactamente 
debajo del insecto, hecho esto, ordenó a Júpiter que soltara el hilo y 
que bajara del árbol. 

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente 
en el lugar donde había caído el escarabajo, mi amigo extrajo del 
bolsillo una cinta métrica. Fijó un extremo de la parte del tronco del 
árbol más cercana a la estaca y la desenrolló hasta alcanzar el punto 
donde estaba ésta; siguió luego desenrollando la cinta, siguiendo la 
dirección ya establecida por los dos puntos, hasta una distancia de 
cincuenta pies, mientras Júpiter limpiaba de zarzas el lugar con 
ayuda de la guadaña. En el sitio así alcanzado, Legrand fijó otra 
clavija y, tomándola por centro, trazó un tosco círculo de unos 
cuatro pies de diámetro. Empuñando una pala y dándonos las otras 
se puso a cavar con toda la rapidez posible. 

A decir verdad, jamás he tenido mucha inclinación hacia 
semejante tarea, y en este caso habría renunciado con gusto a ella, 


porque la noche se acercaba y la caminata me había fatigado 
mucho. Pero no había escapatoria y temí turbar con mi negativa la 
serenidad de mi amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda de 
Júpiter no habría vacilado en arrastrar por la fuerza al lunático y 
devolverlo a su casa; pero conocía demasiado bien la manera de ser 
del viejo negro para esperar que se pusiera a mi lado, bajo 
cualesquiera circunstancias, en una lucha personal contra su amo. 
No cabía duda de que éste se había dejado atrapar por una de las 
innumerables supersticiones sureñas acerca de tesoros enterrados, y 
que su fantasía se había exacerbado con el hallazgo del escarabajo, 
o quizá por la obstinación de Júpiter al sostener que se trataba de 
«un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia a la insania 
está pronta a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones — 
especialmente si coinciden con ideas preconcebidas—. Me acordé 
también de la frase del pobre hombre acerca de que el insecto sería 
«el índice de su fortuna». Me sentía profundamente afectado y 
perplejo, pero decidí finalmente tomar las cosas lo mejor posible, 
cavar con mi mejor voluntad y convencer lo antes posible al 
visionario, por comprobación ocular, de la falacia de sus ensueños. 

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un 
tesón digno de motivo más racional; y a medida que la luz caía 
sobre uno u otro, no podía dejar de pensar en el pintoresco grupo 
que formábamos y cuan extrañas y sospechosas habrían parecido 
nuestras actividades a cualquier intruso que pasara por casualidad 
cerca de allí. 

Durante dos horas cavamos de firme. No hablábamos gran cosa 
y nuestra mayor preocupación eran los ladridos del perro, que se 
mostraba sumamente interesado por nuestro trabajo. A la larga se 
volvió tan fastidioso, que temimos diese la alarma a quienes 
vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, era Legrand 
quien se inquietaba más, pues yo me hubiera sentido bien contento 
de cualquier interrupción que me ayudase a hacer volver a mi 
amigo a su casa. Júpiter se encargó finalmente de acallar el 
estrépito; saliendo del pozo con aire de gran resolución, convirtió 
en bozal sus tirantes, y, luego de cerrar así la boca del animal, 
volvió con una grave sonrisa a su trabajo. 

Terminadas las dos horas, estábamos ya a una profundidad de 
cinco pies, sin que apareciera la menor señal de tesoro. Siguió un 


momento de descanso y comencé a esperar que la farsa terminaría 
allí. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente desconcertado, se 
secó la frente con aire pensativo y reanudó el trabajo. Habíamos 
excavado por completo el círculo de cuatro pies de diámetro; 
ampliamos un poco más el límite y ahondamos otros dos pies. Nada 
apareció. El buscador de oro, que me inspiraba la más sincera 
lástima, saltó, por fin, del pozo con la más amarga decepción 
impresa en cada uno de sus rasgos y comenzó lentamente a ponerse 
la chaqueta que se había quitado al iniciar su labor. Yo no hice la 
menor observación. A una señal de su amo, Júpiter recogió los 
utensilios. Hecho esto, y luego de quitar el bozal al perro, iniciamos 
en profundo silencio el regreso a casa. 

Habríamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand 
soltó un juramento, corrió hacia Júpiter y lo sujetó por el cuello. El 
estupefacto negro abrió enormemente los ojos y la boca, soltó las 
palas y se puso de rodillas. 

—¡Tunante! —gritó Legrand, haciendo silbar la palabra entre 
sus dientes—. ¡Negro infernal, maldito pícaro! ¡Habla, te digo! 
¡Contéstame ahora mismo y, sobre todo, no vayas a soltar un 
embuste! ¿Cuál... cuál es tu ojo izquierdo? 

—;¡Oh, Dios mío, massa Will...! ¿No es éste mi ojo izquierdo? — 
clamó el aterrado Júpiter, tapándose con la mano el ojo derecho y 
manteniéndola allí con desesperada obstinación, como si temiera 
que su amo fuese a arrancárselo. 

—¡Me lo imaginé! ¡Pero, claro! ¡Hurra! —vociferó Legrand, 
soltando al negro y ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con 
no poco asombro de su criado, quien, ya de pie, nos miraba una y 
otra vez alternativamente. 

—i¡Vamos! ¡Volvamos allá! —dijo Legrand—. ¡La caza no ha 
terminado! 

Y se encaminó resueltamente en dirección al tulípero. 

—Júpiter, ven aquí —ordenó cuando llegamos al pie del árbol 
—. Dime, ¿estaba el cráneo clavado a la rama con la cara para 
afuera o con la cara contra la rama? 

—-Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran 
llegarle a los ojos sin ningún trabajo. 

—Muy bien. ¿Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar 
el escarabajo? —insistió Legrand, tocando alternativamente los ojos 


de Júpiter. 

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandó — 
y de nuevo el negro se tocaba el ojo derecho. 

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar. 

Y mi amigo, en cuya locura yo veía ahora o me imaginaba que 
veía ciertos indicios de método, retiró la estaca que señalaba el 
lugar donde había caído el escarabajo y la fijó unas tres pulgadas 
hacia el oeste de su anterior posición. Colocando la cinta métrica 
como antes, a partir del punto más próximo del tronco del árbol 
hasta la estaca, continuó la línea hasta una distancia de cincuenta 
pies, señalando allí un lugar que quedaba a varias yardas de 
distancia del sitio donde habíamos estado cavando. 

Legrand trazó un círculo en torno a este nuevo punto, 
haciéndolo algo mayor que el anterior, y otra vez nos pusimos a 
trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente cansado; pero, sin 
darme cuenta de lo que había alterado el curso de mis 
pensamientos, dejé de sentir aversión por la labor que me imponían. 
Inexplicablemente me sentía lleno de interés... de excitación. Quizá 
hubiera algo en la extravagante conducta de Legrand, algo de 
premonición o de seguridad, que me impresionaba. Cavé 
tesoneramente y más de una vez me sorprendí pensando —con algo 
que tenía mucho de esperanza— en el tesoro imaginario cuya visión 
había enloquecido a mi infortunado compañero. En el momento en 
que esas fantasías me dominaban con mayor violencia, y cuando 
llevábamos más de una hora trabajando, los violentos ladridos del 
perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su conducta había 
nacido de un caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en 
sus ladridos un tono de profunda inquietud. Cuando Júpiter trató de 
embozalarlo nuevamente opuso una furiosa resistencia y, saltando 
al agujero, cavó frenéticamente la tierra con sus patas. Segundos 
más tarde ponía en descubierto una masa de huesos humanos que 
formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertían 
varios botones metálicos y aparentes restos de lana podrida. Uno o 
dos golpes de pala sacaron a la superficie un ancho cuchillo 
español; seguimos cavando y descubrimos tres o cuatro monedas de 
oro y de plata. 

A la vista de estas últimas, la alegría de Júpiter pudo apenas 
contenerse, pero el rostro de su amo expresó la más profunda 


decepción. Nos pidió, sin embargo, que siguiéramos cavando y, 
apenas había pronunciado las palabras, cuando tropecé y caí hacia 
adelante, enganchada la punta de mi bota en un gran anillo de 
hierro que yacía semienterrado en la tierra removida. 

Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamás viví diez 
minutos de mayor excitación. Nos bastó ese tiempo para desenterrar 
a medias un cofre oblongo de madera que, a juzgar por su perfecto 
estado de conservación y dureza de su material, debía de haber 
sufrido algún proceso de mineralización —probablemente con 
ayuda del bicloruro de mercurio—. La caja tenía tres pies y medio 
de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba 
firmemente asegurada por bandas remachadas de hierro forjado, 
que hacían una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado, 
cerca de la parte superior, se veían tres anillos de hierro, seis en 
total, mediante los cuales el cofre podía ser cómodamente 
transportado por otros tantos hombres. Nuestros esfuerzos 
combinados sólo sirvieron para mover ligeramente el cofre en su 
lecho de tierra. Inmediatamente comprendimos la imposibilidad de 
mover semejante peso. Por fortuna, la tapa no estaba sujeta más que 
por dos pasadores. Los corrimos temblando, jadeando de ansiedad. 
Un instante más tarde brillaba ante nosotros un tesoro de 
incalculable valor. Los rayos de la linterna cayeron sobre él, 
haciendo brotar de un confuso montón de oro y plata fulgores y 
reflejos que literalmente nos cegaron. 

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al 
contemplar aquello. La estupefacción, claro está, predominaba. 
Legrand parecía agotado por la excitación y sólo habló unas pocas 
palabras. Durante algunos minutos, el rostro de Júpiter se puso todo 
lo pálido que la naturaleza permite a la cara de un negro. Parecía 
atónito, fulminado. Pero pronto cayó de rodillas en el pozo y, 
hundiendo los desnudos brazos hasta los codos en el oro, los dejó 
así como si estuviera gozando de las delicias de un baño. Por fin, 
con un suspiro, exclamó como si hablara consigo mismo: 

— ¡Y todo esto viene del bicho de oro! ¡Del precioso bicho de 
oro, del pobre bicho de oro, que yo traté con tanta brutalidad! ¿No 
estás avergonzado de ti mismo, negro? ¡Contesta! 


Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la 
necesidad de transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo 
tendríamos hasta haber depositado todo en la cabaña antes del 
amanecer. Resultaba difícil decidir el mejor procedimiento, y 
pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran nuestras ideas. 
Por fin, retiramos dos tercios del contenido del cofre y con gran 
trabajo pudimos levantarlo a la superficie. Los objetos que 


habíamos retirado fueron depositados entre las zarzas y dejamos al 
perro que los cuidara, con órdenes estrictas de Júpiter de que no se 
moviera para nada del lugar ni abriera la boca hasta nuestro 
regreso. Llevando el cofre, emprendimos apresuradamente el 
retorno a casa, adonde llegamos sanos y salvos, aunque agotados, a 
la una de la mañana. Exhaustos como estábamos, era humanamente 
imposible proseguir. Descansamos, pues, hasta las dos y cenamos, 
para volver inmediatamente a las colinas provistos de tres sólidos 
sacos que por fortuna había en la cabaña. Llegamos al pozo poco 
antes de las cuatro, dividimos el remanente del botín entre los tres 
y, sin tapar el pozo, retornamos a casa, adonde arribamos con 
nuestras áureas cargas en momentos en que las primeras luces del 
alba comenzaban a asomar en el este sobre las cimas de los árboles. 

Estábamos completamente agotados, pero la intensa excitación 
que nos dominaba no nos permitía descansar. Luego de un sueño 
intranquilo de tres o cuatro horas nos levantamos como de común 
acuerdo para examinar nuestro tesoro. 

El cofre había estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el 
día y gran parte de la noche siguiente haciendo el inventario de su 
contenido. No había en él la menor señal de orden. Las cosas 
estaban mezcladas y revueltas. Luego de separarlas con cuidado, 
descubrimos que éramos dueños de una fortuna aún mayor de lo 
que habíamos supuesto. Nada más que en monedas su valor excedía 
de cuatrocientos cincuenta mil dólares —calculando lo mejor 
posible el valor de las monedas con arreglo a las tablas de la época 
—. No había una sola partícula de plata. Todo era oro, de antigua 
data y gran variedad, dinero francés, español y alemán, junto con 
unas pocas guineas inglesas y algunas fichas, de las cuales nunca 
habíamos visto ningún ejemplar. Descubrimos varias monedas tan 
grandes como pesadas, pero las inscripciones eran indescifrables por 
el uso. No encontramos monedas americanas. 

Más difícil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes 
(algunos de ellos extraordinariamente grandes y hermosos) 
sumaban en total ciento diez, sin que hubiera uno solo pequeño; 
dieciocho rubíes de notable transparencia; trescientas diez 
esmeraldas, todas muy hermosas; veintiún zafiros y un ópalo. Las 
piedras habían sido arrancadas de su montura y arrojadas en 
montón al cofre. Encontramos también las monturas mezcladas con 


el resto del oro; parecían haber sido aplastadas a martillazos, a fin 
de impedir que se las identificara. Aparte de esto había cantidad de 
joyas y objetos de oro macizo: casi doscientos anillos y aros, ricas 
cadenas —unas treinta, si recuerdo bien—, ochenta y tres grandes y 
pesados crucifijos, y cinco incensarios de gran valor; una prodigiosa 
copa para punch, ornamentada con pámpanos ricamente cincelados, 
y figuras báquicas; dos puños de espada exquisitamente trabajados, 
y multitud de objetos más pequeños que no recuerdo. El peso total 
de estas joyas pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este 
cálculo no he contado ciento noventa y siete magníficos relojes de 
oro, de los cuales tres valían quinientos dólares cada uno. Muchos 
eran antiquísimos y sin valor como relojes, ya que la máquina había 
sufrido por la corrosión, pero todos estaban ricamente ornados de 
pedrerías y tenían estuches de grandísimo valor. Aquella noche 
calculamos que el contenido total del cofre valía un millón y medio 
de dólares; pero, cuando más tarde procedimos a liquidar los dijes y 
las joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal), 
descubrimos que las habíamos estimado muy por debajo de la 
realidad. 

Cuando acabó, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltación 
del momento disminuyó un tanto, Legrand advirtió que yo me 
moría de impaciencia por la solución de tan extraordinario enigma 
y procedió a proporcionarme todos los detalles vinculados con el 
mismo. 

—Recordará usted —empezó— la noche en que le alcancé el 
tosco dibujo que acababa de hacer del scarabeeus. También 
recordará que me chocó muchísimo su insistencia en que mi diseño 
hacía pensar en una calavera. La primera vez que me lo dijo creí 
que se estaba burlando, pero luego recordé las curiosas manchas en 
el dorso del insecto y reconocí que su observación tenía algún 
fundamento. No obstante, sus referencias irónicas a mis aptitudes 
gráficas me irritaron, ya que se me consideraba un buen artista; por 
eso, cuando me devolvió el trozo de pergamino, me dispuse a 
arrugarlo y tirarlo al fuego. 

—Se refiere usted al trozo de papel —dije. 

—No. Se parecía bastante al papel y por un momento creí que lo 
era, pero cuando me puse a dibujar descubrí que se trataba de un 
trozo de pergamino sumamente delgado. Recordará usted que 


estaba muy sucio. Pues bien, iba a estrujarlo, cuando mis ojos 
cayeron sobre el croquis que usted había estado mirando, y puede 
imaginarse mi estupefacción al advertir que, verdaderamente, en el 
lugar donde yo había trazado el diseño del escarabajo había una 
calavera. Por un momento me quedé tan sorprendido que no pude 
pensar distintamente. Sabía muy bien que mi dibujo difería por 
completo de aquél en sus detalles, aunque, en líneas generales, 
hubiera cierta semejanza. Tomando una bujía me fui al otro 
extremo del salón para estudiar de cerca el pergamino. Al volverlo 
vi en él mi croquis, tal como lo había hecho. Mi primera idea fue 
pensar en lo curioso de aquella similaridad de diseño, en la extraña 
coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese 
un cráneo exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que 
dicho cráneo se le parecía tanto en la figura como en el tamaño. 
Admito que la singularidad de esta coincidencia me dejó 
completamente estupefacto por un momento. Tal es el efecto usual 
de las coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una 
conexión, un enlace de causa y efecto, y, al no conseguirlo, queda 
momentáneamente como paralizada. Pero, al recobrarme del 
estupor, gradualmente empezó a surgir en mí una noción que me 
sorprendió todavía más que la coincidencia. Comencé a recordar 
positiva y claramente que en el pergamino no había ningún dibujo 
cuando trazara el del escarabajo. Estaba completamente seguro, 
porque me acordaba de haberlo vuelto en uno y otro sentido, 
buscando la parte más limpia. Si el cráneo hubiese estado allí, no 
podía habérseme escapado. Indudablemente estaba en presencia de 
un misterio que me resultaba imposible explicar; pero, incluso en 
aquel momento, me pareció que en lo más hondo y secreto de mi 
inteligencia se iluminaba algo así como una luciérnaga mental, una 
noción de esa verdad que nuestra aventura de anoche demostró tan 
magníficamente. Me levanté en seguida y, guardando el pergamino 
en lugar seguro, dejé todas las reflexiones para el momento en que 
me quedara solo. 

»Una vez que usted se hubo marchado y Júpiter dormía 
profundamente, me puse a investigar el asunto con mayor método. 
En primer término consideré la forma en que el pergamino había 
llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el escarabajo 
queda en la costa del continente, aproximadamente una milla al 


este de la isla y a poca distancia del nivel de la marea alta. Cuando 
lo atrapé, me mordió con fuerza, obligándome a soltarlo. Júpiter, 
procediendo con su prudencia acostumbrada, miró alrededor en 
busca de una hoja o de algo que le permitiera apoderarse con 
seguridad del insecto, que había volado en su dirección. Fue 
entonces cuando sus ojos y los míos cayeron sobre el trozo de 
pergamino, que en el momento me pareció papel. Aparecía 
enterrado a medias en la arena y sólo una punta sobresalía. Cerca 
del lugar donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de 
una embarcación que debió ser la chalupa de un barco. Aquellos 
restos daban la impresión de hallarse allí desde hacía mucho, 
porque apenas podía reconocerse la forma primitiva de las maderas. 

»Júpiter recogió el pergamino, envolvió en él el escarabajo y me 
lo dio. Poco más tarde desandamos el camino y me encontré con el 
teniente G... Al mostrarle el insecto me pidió que se lo prestara 
para llevarlo al fuerte. Acepté, y se lo puso en el bolsillo del 
chaleco, sin el pergamino en que había estado envuelto y que yo 
conservaba en la mano durante la inspección. Quizá el teniente 
temió que yo cambiara de opinión y pensó que era preferible 
asegurarse en seguida... Ya sabe usted cuán entusiasta es en todo lo 
que se refiere a la historia natural. Al mismo tiempo, y sin tener 
idea de lo que hacía, yo debí de guardarme el pergamino en el 
bolsillo. 

»Recordará usted que, cuando me senté a la mesa con intención 
de dibujarle el escarabajo, no encontré papel donde suele estar. 
Miré en el cajón sin verlo. Revisé mis bolsillos en busca de alguna 
vieja carta, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Si le doy todos 
estos detalles sobre la forma en que ese papel llegó a mi posesión se 
debe a que lo ocurrido me impresionó profundamente. 

»No dudo que usted me tachará de fantasioso, pero había 
establecido ya una especie de conexión. Dos eslabones de una gran 
cadena se juntaban. Había un bote en una playa, y no lejos del bote 
había un pergamino —no un papel— con una calavera pintada. 
Usted me preguntará cuál puede ser la conexión. Le contesto que la 
calavera es el bien conocido emblema de los piratas. En todos los 
combates se iza la bandera con el cráneo de muerto. 

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El 
pergamino es durable, casi indestructible. Las cuestiones de poca 


importancia se consignan rara vez en pergamino, ya que no se 
presta como el papel para las finalidades ordinarias de la escritura o 
el dibujo. Esta reflexión sugería que aquel cráneo tenía un sentido... 
y un sentido importante. Tampoco dejé de observar, de paso, la 
forma del pergamino. Aunque algún accidente había destruido una 
de sus puntas, podía verse que la forma original era oblonga. 
Justamente el tipo y la forma adecuados para consignar un 
documento importante, algo que debía ser cuidadosamente 
preservado y largamente recordado». 

—Un momento —interrumpi—. Dijo usted que al dibujar el 
escarabajo el cráneo no estaba en el pergamino. ¿Cómo puede 
establecer, entonces, una conexión entre el bote y el cráneo, puesto 
que este último debió de ser dibujado (¡Dios sabe cómo y por 
quién!) después que usted hubo trazado el diseño del escarabajo? 

—¡Ah, todo el misterio está ahí! Y eso que, por comparación, no 
me costó mucho resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podían 
llevarme más que a una solución. He aquí, por ejemplo, cómo 
razoné. Al dibujar el escarabajo no había ningún cráneo en el 
pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a usted, y no dejé de 
observarlo de cerca hasta que me lo devolvió. Usted por tanto, no 
podía haber dibujado la calavera, y no había nadie más capaz de 
hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacía de una intervención 
humana. Y sin embargo... estaba ahí. 

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con 
toda claridad, los incidentes acaecidos durante el período en 
cuestión. El tiempo era frío (¡oh raro y feliz accidente!) y ardía un 
fuego en el hogar. Como mi caminata me había hecho entrar en 
calor, me senté cerca de la mesa. Pero usted acercó su silla a la 
chimenea. Justamente cuando le alcanzaba el pergamino y usted se 
disponía a inspeccionarlo, apareció Lobo, mi terranova, y le saltó a 
los hombros. Usted lo acarició y lo mantuvo a distancia con la mano 
izquierda, mientras la derecha, que sostenía el pergamino, colgaba 
entre sus rodillas muy cerca del fuego. En un momento dado pensé 
que las llamas iban a alcanzarlo, y me disponía a prevenírselo, pero 
antes de que pudiera hablar retiró usted el pergamino y se absorbió 
en su examen. Considerando todos estos detalles, no dudé un 
instante de que el calor era el agente que había hecho surgir en la 
superficie del pergamino el cráneo que encontré dibujado en él. 


Bien sabe usted que siempre han existido preparaciones químicas 
mediante las cuales se puede escribir sobre papel o pergamino, de 
modo que los caracteres resultan invisibles mientras no se los 
someta a la acción del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto en 
aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello 
una coloración verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de 
salitre produce un color rojo. Estos colores desaparecen en un 
tiempo más o menos largo después de la escritura pero vuelven a 
ser visibles cuando se los expone al calor. 

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el cráneo. Sus 
contornos exteriores, es decir, las líneas más próximas al borde del 
pergamino eran mucho más precisos que los otros. No cabía duda de 
que la acción del calor había sido desigual e imperfecta. Encendí 
inmediatamente un fuego y sometí cada porción del pergamino al 
máximo de calor. Al principio, lo único que noté fue que las líneas 
más pálidas del dibujo se reforzabanm; pero, continuando el 
experimento, vi aparecer en un rincón, opuesto diagonalmente a 
aquel donde se encontraba el cráneo, el dibujo de algo que al 
principio me pareció una cabra. Examinándolo con más detalle 
terminé por reconocer que se trataba de un cabrito». 

—¡Vamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a 
reírme de usted, ya que un millón y medio de dólares es demasiado 
dinero para ninguna broma... Pero no irá usted a agregar un tercer 
eslabón a su cadena; no irá a buscar una relación especial entre sus 
piratas y una cabra. Bien se sabe que los piratas no tienen nada que 
ver con las cabras. Solamente los granjeros se interesan por ellas. 

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra. 

—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa. 

—Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quizá haya 
oído hablar de un tal capitán Kidd. Por mi parte, consideré 
inmediatamente que el dibujo equivalía a una especie de firma 
jeroglífica o simbólica!10!. Si digo firma es porque su posición en el 
pergamino sugería esta idea. Del mismo modo, el cráneo colocado 
en el ángulo diagonalmente opuesto producía el efecto de un sello, 
de un símbolo estampado. Pero lo que me  desconcertó 
profundamente fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el cuerpo 
de mi imaginado documento... el texto mismo. 

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello 


y la firma. 

—Algo así, en efecto. Debo confesar que me sentía invadido por 
un presentimiento de buena fortuna inminente. Apenas si puedo 
decir por qué... Supongo que era un deseo más que una verdadera 
seguridad, pero... ¿creerá usted que las tontas palabras de Júpiter 
sobre el escarabajo, cuando afirmó que era de oro verdadero, 
tuvieron un gran efecto sobre mi fantasía? Y luego, la serie de 
accidentes y coincidencias... tan extraordinarias. ¿Se da usted 
cuenta de lo accidental que resulta que todos esos acontecimientos 
tuvieran lugar el único día del año en que el frío fue lo bastante 
intenso para requerir fuego, y que sin aquel fuego, o sin la 
intervención del perro en el preciso momento en que se produjo, yo 
no habría llegado jamás a ver el cráneo y no estaría en posesión del 
tesoro? 

—Prosiga usted... ardo de impaciencia. 

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se 
cuentan y los mil vagos rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y 
sus compañeros en las costas atlánticas. Sin duda tales rumores 
deben de tener algún fundamento. Y el hecho de que hayan 
continuado tanto tiempo y en forma ininterrumpida me llevó a 
pensar que el tesoro seguía enterrado. Si Kidd hubiese escondido por 
un tiempo el fruto de sus pillajes, para recobrarlo más tarde, es 
difícil que los rumores hubieran llegado a nosotros sin mayores 
variantes. Observará usted que las historias que se cuentan aluden 
siempre a buscadores de tesoros y no a los que los encuentran. Si el 
pirata hubiera recobrado su dinero, la cuestión estaría terminada. 
Se me ocurrió que algún accidente —digamos la pérdida del 
documento indicador del sitio exacto— le había impedido recobrar 
su tesoro, y que dicho accidente llegó a conocimiento de sus 
compañeros, que de otra manera no hubieran oído hablar jamás de 
tesoro alguno; en su afán por descubrirlo a su turno, sin resultado, 
aquéllos habrían dado origen a los rumores que con el tiempo 
llegaron a ser generales y corrientes. ¿Oyó usted hablar alguna vez 
de que en esta costa se encontrara algún tesoro importante? 

—Jamás. 

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd llegó a acumular 
inmensas riquezas. Consideré, pues, como cosa segura que la tierra 
guardaba aún su tesoro, y no le sorprenderá si le digo que tuve la 


esperanza, por no hablar de certeza, de que aquel pergamino 
hallado de manera tan rara contenía las informaciones 
concernientes al lugar donde se encontraba el botín. 

—Pero, ¿cómo procedió usted? 

—Volví a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el 
calor, pero nada apareció. Pensé entonces que la capa de suciedad 
que lo cubría era responsable del fracaso, por lo cual limpié 
cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho esto, lo 
coloqué en el fondo de una olla de estaño, con el cráneo hacia 
abajo, y puse la olla sobre brasas de carbón. Pocos minutos después, 
cuando el fondo se hubo recalentado, retiré el pergamino y, para mi 
inexpresable júbilo, lo encontré manchado en varias partes, por lo 
que parecían ser números trazados en hilera. Volví a colocarlo en el 
fondo de la olla, dejándolo así un minuto más. Cuando lo saqué 
presentaba el aspecto que va usted a ver. 

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo sometió a mi 
inspección. Toscamente trazados en rojo, entre la calavera y el 
cabrito, aparecían los siguientes signos: 


53++41305))6*;4826)41).41);806*:4818160))85;1+(:+*8183 
(88)5*146(88*96*38)*E(485);5*12:*F(4956*2(5* 
4)818*; 
4069285);)618)4++;1(19;48081;8:11;48185;4)4851528806*81 
(+9;48;(88;4(+?34;48)41;161;:188;+?; 


—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi 
parte me quedo tan a oscuras como antes. Si todas las joyas de 
Golconda dependieran de la solución de este enigma, estoy seguro 
de que no llegaría a conseguirlas. 

—Sin embargo —repuso Legrand— la solución no es tan difícil 
como parece desprenderse de una primera mirada a los caracteres. 
Bien ve usted que los mismos constituyen una cifra, es decir, que 
encierran un sentido; pero, teniendo en cuenta lo que se sabe de 
Kidd, no podía imaginarlo capaz de emplear los criptogramas más 
difíciles. Decidí inmediatamente que se trataba de una cifra de la 
especie más sencilla, pero que para la torpe inteligencia del marino 
resultaba absolutamente indescifrable sin la clave. 

—¿Y la descifró usted? 


—Muy fácilmente. He resuelto otras que eran mil veces más 
difíciles. Las circunstancias y cierta tendencia personal me han 
llevado a interesarme siempre por estos enigmas, y considero muy 
dudoso que una inteligencia humana sea capaz de crear un enigma 
de este tipo, que otra inteligencia humana no llegue a resolver si se 
aplica adecuadamente. Es decir, que apenas hube fijado en forma 
ordenada y legible aquellos caracteres, poco me preocupó la 
dificultad de descifrarlos. 

»En este caso —y en todos los casos de escritura secreta— la 
primera cuestión se refiere al idioma de la cifra, ya que los 
principios para lograr la solución —sobre todo en el caso de las 
cifras más sencillas— dependen de las características de cada 
idioma. En general, no queda otro recurso que ensayar, basándose 
en las probabilidades, todos los idiomas conocidos por el 
investigador, hasta coincidir con el que corresponde. Pero en 
nuestro caso las dificultades se veían suprimidas por la firma. El 
juego de palabras acerca de “Kidd” sólo tiene valor en inglés. De no 
mediar esta consideración, hubiera empezado mis búsquedas en 
español y en francés, considerando que un secreto de tal naturaleza 
no podía haber sido escrito en otros idiomas, tratándose de un 
pirata de los mares españoles. Pero, en vista de lo anterior, estimé 
que el criptograma estaba trazado en inglés. 

»Notará usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser 
así, el trabajo hubiera resultado comparativamente sencillo. Me 
hubiese bastado empezar por un cotejo y un análisis de las palabras 
más breves; apenas hallada una palabra de una sola letra, como ser 
a ol (uno, yo), habría considerado obtenida la solución. Pero como 
no había división, mi primer tarea consistió en establecer las letras 
predominantes, así como las más raras. Luego de contarlas, preparé 
la siguiente tabla: 


El signo 8 aparece 33 veces 
» E » 26 » 
» 4 » 19 » 
» É » 16 » 
» ) » 16 » 
» E » 13 » 


a 


» » 12 » 


» 6 » 11 » 
» ( » 10 » 
» Y » 8 » 
» 1 » 8 » 
» 0 » 6 » 
» 9 » 5 » 
» 2 » 5 » 
» a » 4 » 
» 3 » 4 » 
» ? » 3 » 
» Y » 2 » 
» =— » 1 vez 
» E » 1 » 


»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés 
es e. Las restantes letras se suceden en el siguiente orden: aoidhn 
rstuycfglmwbkpqx2z. La e predomina de tal manera, que es 
raro encontrar una frase de cualquier extensión donde no figure 
como letra dominante. 

»Tenemos, pues, algo más que una mera suposición como base 
para comenzar. El uso general que puede darse a esta tabla resulta 
evidente, pero en esta cifra sólo la usaremos en parte. Puesto que el 
signo predominante es 8, empezaremos por suponer que se trata de 
la e del alfabeto natural. Para verificar esta suposición repararemos 
en que el 8 aparece con frecuencia en parejas, ya que la e se dobla 
muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las palabras meet, fleet, 
speed, seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que no aparece 
doblada menos de cinco veces, a pesar de que se trata de un 
criptograma breve. 

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las 
palabras inglesas, “the” es la más usual; fijémonos entonces si no 
existen repeticiones de tres signos colocados en el mismo orden, el 
último de los cuales sea 8. Si descubrimos repeticiones de este tipo, 
lo más probable es que representen la palabra “the”. Basta mirar el 
pergamino para reparar en que hay no menos de siete de estas 
series: los signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; representa la t, 4 
la h y 8 la e, confirmándose así el valor de este último signo. De tal 
manera, hemos dado un gran paso adelante. 

»Sólo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite 


fijar algo muy importante, es decir, el comienzo y las terminaciones 
de varias otras palabras. Tomemos por ejemplo la combinación ;48 
en su penúltima aparición, casi al final de la cifra. Sabemos que el 
signo ;, que aparece de inmediato, representa el comienzo de una 
palabra, y además conocemos cinco de los signos que aparecen 
después de “the”. Escribamos, pues, las equivalencias que 
conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos: 


t eeth. 


»Por lo pronto podemos afirmar que la porción th no constituye 
una parte de la palabra que empieza con la primera t, ya que luego 
de probar todo el alfabeto a fin de adaptar una letra al espacio libre, 
convenimos en que es imposible formar una palabra de la cual 
dicho th sea una parte. Nos quedamos, pues, con 


t ee, 

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree 
(árbol) como única posibilidad. Ganamos así otra letra, la r, 
representada por (, y dos palabras yuxtapuestas, «the tree». 

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a 
encontrar la combinación ;48, que empleamos como terminación de 
lo que precede inmediatamente. Tenemos así: 


the tree ;4+234 the, 


o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que 
conocemos: 


the tree thri?3h the. 


»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos 
espacios o puntos suspensivos, leeremos: 


the tree thr... the, 


y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por sí 
misma. Pero este descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, 
O, U y g, representadas por £, ? y 3. 

»Examinando con cuidado el manuscrito para buscar 
combinaciones de caracteres ya conocidos, encontramos no lejos del 


comienzo la siguiente serie: 
83(88, o sea egree 


que, evidentemente, es la conclusión de la palabra degree 
(grado), y que nos da otra letra, d, representada por f. 

»Cuatro letras después de la palabra “degree” vemos la 
combinación 


:46(88*. 


»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por 
puntos los desconocidos, tenemos: 


th rtee, 
combinación que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen» 
(trece), y que nos da dos nuevos caracteres: i y n, representados por 
6 y *. 
»Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la 
combinación 
53tHT. 
»Traducida nos da 


5good, 


lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos 
primeras palabras deben leerse: «A good» (un buen, una buena). 
»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla 


para evitar confusión. Hasta donde la conocemos, es la siguiente: 


5 significa a 
T » d 
8 » e 
3 » g 
4 » h 
6 » i 
* » n 
F » (0) 
( » r 
5 » t 


»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras más 
importantes, y resulta innecesario dar a usted más detalles de la 
solución. Creo haberle dicho lo bastante para convencerlo de que 
las cifras de esta clase son fácilmente descifrables y mostrarle algo 
del análisis racional que conduce a ese desciframiento. Tenga en 
cuenta, sin embargo, que el ejemplo ante nosotros pertenece a una 
de las formas más sencillas de la criptografía. Sólo me resta 
proporcionarle la traducción completa de los signos del pergamino. 
Hela aquí: 


Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo 
cuarenta y un grados trece minutos y nornordeste tronco 
principal séptima rama lado este tirad del ojo izquierdo de la 
cabeza del muerto una línea de abeja del árbol a través del tiro 
cincuenta pies afuera. 


—Por lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en 
absoluto. ¿Qué sentido puede extraerse de toda esa jerga sobre 
«silla del diablo», «cabeza del muerto», y «hotel del obispo»? 

—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta 
sumamente difícil a primera vista. Mis esfuerzos iniciales 
consistieron en dividir la frase conforme a la división natural que 
debió tener en cuenta el criptógrafo. 

—¿Puntuarla, quiere usted decir? 

—Algo así, en efecto. 


—Pero, ¿cómo es posible? 

—Pensé que el autor de la cifra había decidido escribir 
deliberadamente las palabras sin separación, a fin de que resultara 
más difícil descifrarlas. Ahora bien, al hacer esto, un hombre de 
inteligencia rústica tenderá con toda seguridad a exagerar; es decir, 
que cuando en el curso de su redacción llegue a un lugar que 
requiera una separación o un punto, se apresurará a amontonar los 
signos, poniéndolos más juntos que en otras partes. Si examina 
usted el manuscrito, podrá advertir cinco lugares donde ese 
amontonamiento es fácilmente visible. Partiendo de esta noción, 
dividí el texto en la siguiente forma: 


Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo — 
cuarenta y un grados trece minutos— nornordeste —tronco 
principal séptima rama lado este— tirad del ojo izquierdo de la 
cabeza del muerto —una línea de abeja del árbol a través del tiro 
cincuenta pies afuera. 


—Incluso esta división me deja a oscuras —confesé. 

—También a mí durante algunos días —dijo Legrand— mientras 
indagaba activamente en las vecindades de la isla de Sullivan, en 
busca de algún edificio conocido por el «hotel del obispo». Como no 
obtuviera informaciones al respecto, me disponía a extender mi 
esfera de acción y a proceder de manera más sistemática cuando 
una mañana me acordé repentinamente de que este «hotel del 
obispo» podía referirse a una antigua familia llamada Bessop que, 
desde tiempos inmemoriales, posee una casa solariega a unas cuatro 
millas de las plantaciones. Reanudando mis averiguaciones en el 
norte de la isla, me encaminé hacia allá para hablar con los negros 
más viejos de las plantaciones. Por fin, una mujer de mucha edad 
me dijo haber oído hablar de un sitio denominado Bessop's Castle 
(castillo de Bessop), y que creía poder guiarme hasta allá, pero que 
no se trataba de ningún castillo ni posada, sino de una elevada roca. 

»Ofrecí pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, 
consintió en acompañarme. No le costó mucho encontrar el sitio, 
que me puse a examinar luego de despedir a mi guía. El “castillo” 
consistía en un amontonamiento irregular de acantilados y rocas, 
una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su tamaño 


como por su aspecto artificial y aislado. Trepé a su cima y, una vez 
allí, me sentí profundamente desconcertado y sin saber qué hacer. 

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha 
saliente en la cara oriental de la roca, a una yarda más o menos por 
debajo de la eminencia en que me hallaba. Esta saliente tendría 
unas dieciocho pulgadas de largo y apenas un pie de ancho; un 
hueco del acantilado, exactamente encima de ella, le daba un tosco 
parecido con una de las sillas de respaldo cóncavo usadas por 
nuestros antepasados. No me cupo duda de que allí estaba “la silla 
del diablo” mencionada en el manuscrito, y me pareció que acababa 
de penetrar en el secreto del enigma. 

»Sabía bien que el “buen vidrio” sólo podía referirse a un 
catalejo, ya que los marinos de habla inglesa sólo usan la palabra 
“glass”, vidrio, para referirse a dicho instrumento. Comprendí que 
se trataba de aplicar un catalejo desde un lugar definido y que no 
admitía variación. Tampoco dudé de que las expresiones «cuarenta y 
un grados trece minutos» y «nornordeste» constituían las 
indicaciones para la orientación del catalejo. Grandemente excitado 
por estos descubrimientos, volví en seguida a casa, me proporcioné 
un catalejo y retorné a la roca. 

»Deslizándome sobre la cornisa vi que sólo en una posición era 
posible mantenerme sentado. Este hecho confirmaba mis 
suposiciones. Me dispuse entonces a servirme del catalejo. Por 
supuesto, los “cuarenta y un grados trece minutos” sólo podían 
referirse a la elevación sobre el horizonte visible, ya que la 
dirección horizontal quedaba claramente indicada por la palabra 
“nornordeste”. Establecí este rumbo mediante una brújula de 
bolsillo, y luego, apuntando el catalejo en un ángulo de elevación lo 
más próximo posible a cuarenta y un grados, lo moví con todo 
cuidado hacia arriba y abajo, hasta que me llamó la atención un 
orificio o apertura en el follaje de un gran árbol que sobrepujaba a 
todos los otros a la distancia. Noté que en el centro de dicho 
agujero se veía una mancha blanca, pero al principio no logré 
distinguir lo que era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volví a 
mirar y comprobé que se trataba de un cráneo humano. 

»Este descubrimiento me llenó de tal entusiasmo que consideré 
resuelto el enigma, ya que la frase “tronco principal, séptima rama, 
lado este”, sólo podía referirse a la posición del cráneo en el árbol, 


mientras “tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto” no 
admitía a su turno más que una interpretación, vinculada a la 
búsqueda de un tesoro escondido. Comprendí que se trataba de 
dejar caer una bala o un peso cualquiera desde el ojo izquierdo del 
cráneo, y que una “línea de abeja” o, en otras palabras, una línea 
recta, debía ser tendida desde el punto más cercano del tronco a 
través “del tiro”, o sea el lugar donde cayera la bala, y extendida 
desde allí a una distancia de cincuenta pies, donde indicaría un 
punto preciso; debajo de dicho punto era por lo menos posible 
encontrar algún depósito valioso». 

—Todo esto es sumamente claro —dije— y muy sencillo y 
explícito, a pesar del ingenio que encierra. ¿Qué hizo usted al 
abandonar el hotel del obispo? 

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la 
ubicación del árbol, me volví a casa. Apenas hube abandonado la 
«silla del diablo», el agujero circular se desvaneció; desde cualquier 
sitio que mirara me fue imposible volver a descubrirlo. Esto es lo 
que me parece una obra maestra de ingenio (y conste que lo he 
verificado tras muchos experimentos): el orificio circular sólo es 
visible desde un punto de mira, el que ofrece la angosta saliente en 
el flanco de la roca. 

»En esta expedición al “hotel del obispo” fui acompañado por 
Júpiter, quien sin duda venía observando desde hacía algunas 
semanas la distracción que me dominaba, y tenía buen cuidado de 
no dejarme solo. Pero al siguiente día me levanté muy temprano y 
me las arreglé para escaparme solo, marchándome a las colinas en 
busca del árbol. Después de mucho trabajo di con él; pero, cuando 
regresé por la noche a casa, mi criado tenía toda la intención de 
darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, la conoce usted 
tanto como yo». 

—Supongo —dije— que la primera tentativa falló a causa de la 
tontería de Júpiter, que dejó caer el escarabajo desde el ojo derecho 
y no el izquierdo del cráneo. 

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos 
pulgadas y media en el «tiro», vale decir en la posición de la estaca 
más cercana al árbol; si el tesoro hubiese estado debajo del «tiro», la 
cosa no hubiera tenido consecuencias; pero el «tiro», conjuntamente 
con el lugar más cercano del tronco del árbol, sólo constituían dos 


puntos para fijar una línea de dirección. El error, insignificante en 
sí, fue aumentando a medida que trazábamos la línea, y al llegar a 
los cincuenta pies nos habíamos alejado por completo del buen 
lugar. De no haber estado tan absolutamente convencido de que 
realmente había allí un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos 
habrían terminado en la nada. 

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear 
el escarabajo... ¡cuán extraño era todo eso! Llegué a convencerme 
de que se había vuelto loco. ¿Y por qué insistió en hacer descender 
el escarabajo, y no una bala u otro peso? 

—Para serle franco, me sentía un tanto picado por sus sospechas 
concernientes a mi salud mental y decidí castigarlo a mi manera, 
con un poquitín de mistificación en frío. Por eso balanceaba el 
escarabajo, y también por eso lo hice bajar desde el cráneo. Una 
observación suya sobre lo mucho que pesaba el insecto me decidió a 
adoptar este último procedimiento. 

—¡Ah, ya entiendo! Y ahora sólo queda un punto por aclarar. 
¿Qué deduciremos de los esqueletos que encontramos en el agujero? 

—He aquí una cuestión que ni usted ni yo podríamos contestar. 
Sólo se me ocurre una explicación plausible... y, sin embargo, 
cuesta creer una atrocidad como la que mi sugestión implica. Me 
parece evidente que Kidd (si fue él mismo quien escondió el tesoro, 
cosa que por mi parte no dudo) necesitó ayuda en su trabajo. Pero, 
una vez terminado éste, debió considerar la conveniencia de 
eliminar a todos los que participaban de su secreto. Quizá le bastó 
un par de azadonazos mientras sus ayudantes estaban ocupados en 
el pozo; tal vez hizo falta una docena... ¿Quién podría decirlo? 


Los crímenes de la calle Morgue 


La canción que cantaban las sirenas, o el 
nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió 
entre las mujeres, son cuestiones enigmáticas, 
pero que no se hallan más allá de 
toda conjetura. 

SIR THOMAS BROWNE 


L. características de la inteligencia que suelen calificarse de 


analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las 
apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas sabemos 
que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del más vivo 
goce. Así como el hombre robusto se complace en su destreza física 
y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus 
músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu 
consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más 
triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los 
enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un 
grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece 
sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma más 
esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuición. La 
facultad de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el 
estudio de las matemáticas, y en especial por su rama más alta, que, 
injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones retrógradas, se 
denomina análisis, como si se tratara del análisis par excellence. 
Calcular, sin embargo, no es en sí mismo analizar. Un jugador de 
ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse en lo 
segundo. De ahí se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus 


efectos sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado 
erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino que me limito 
a prologar un relato un tanto singular, con algunas observaciones 
pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el 
máximo grado de la reflexión se ve puesto a prueba por el modesto 
juego de damas en forma más intensa y beneficiosa que por toda la 
estudiada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas 
tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y variables 
valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente 
confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata, 
sobre todo, de la atención. Si ésta cede un solo instante, se comete 
un descuido que da por resultado una pérdida o la derrota. Como 
los movimientos posibles no sólo son múltiples sino intrincados, las 
posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de cada 
diez, triunfa el jugador concentrado y no el más penetrante. En las 
damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y las 
variaciones son mínimas, las probabilidades de inadvertencia 
disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atención, y las 
ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de 
una perspicacia superior. 

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de 
damas en la que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es 
natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio resulta que (si 
los jugadores tienen fuerza pareja) sólo puede decidir la victoria 
algún movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo 
intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista 
penetra en el espíritu de su oponente, se identifica con él y con 
frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el único método (a 
veces absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o 
precipitar a un falso cálculo. 

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia 
sobre lo que da en llamarse la facultad del cálculo, y hombres del 
más excelso intelecto se han complacido en él de manera 
indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al ajedrez. Sin duda 
alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la 
facultad analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede 
ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist 
implica la capacidad para triunfar en todas aquellas empresas más 


importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo 
eficiencia, aludo a esa perfección en el juego que incluye la 
aprehensión de todas las posibilidades mediante las cuales se puede 
obtener legítima ventaja. Estas últimas no sólo son múltiples sino 
multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas del 
pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. 
Observar con atención equivale a recordar con claridad; en ese 
sentido, el ajedrecista concentrado jugará bien al whist, en tanto que 
las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son 
comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto, el hecho 
de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las 
condiciones que por regla general se consideran como la suma del 
buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en 
cuestiones que exceden los límites de las meras reglas. Silencioso, 
procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. 
Quizá sus compañeros hacen lo mismo, y la mayor o menor 
proporción de informaciones así obtenidas no reside tanto en la 
validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo 
necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador 
no se encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el 
juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a 
éste. Examina el semblante de su compañero, comparándolo 
cuidadosamente con el de cada uno de sus oponentes. Considera el 
modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a menudo 
cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que 
sus tenedores las contemplan. Advierte cada variación de fisonomía 
a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas 
nacidas de las diferencias de expresión correspondientes a la 
seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera 
de levantar una baza juzga si la persona que la recoge será capaz de 
repetirla en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la 
manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra 
casual o descuidada, la caída o vuelta accidental de una carta, con 
la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la 
cuenta de las bazas, con el orden de su disposición, el embarazo, la 
vacilación, el apuro o el temor... todo ello proporciona a su 
percepción, aparentemente intuitiva, indicaciones sobre la realidad 
del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las 


cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con 
tanta precisión como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a 
las suyas. 

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya 
que si el analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el 
hombre ingenioso se muestra notablemente incapaz de analizar. La 
facultad constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta 
habitualmente el ingenio, y a la que los frenólogos (erróneamente, a 
mi juicio) han asignado un órgano aparte, considerándola una 
facultad primordial, ha sido observada con tanta frecuencia en 
personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado las 
observaciones de los estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la 
aptitud analítica existe una diferencia mucho mayor que entre la 
fantasía y la imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. 
En efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen siempre mucha 
fantasía mientras que el hombre verdaderamente imaginativo es 
siempre un analista. 

El relato siguiente representará para el lector algo así como un 
comentario de las afirmaciones que anteceden. 

Mientras residía en París, durante la primavera y parte del 
verano de 18..., me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este 
joven caballero procedía de una familia excelente —y hasta ilustre 
—, pero una serie de desdichadas circunstancias lo habían reducido 
a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la 
desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por 
recuperar su fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores le 
quedó una pequeña parte del patrimonio, y la renta que le producía 
bastaba, mediante una rigurosa economía, para subvenir a sus 
necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían 
su solo lujo, y en París es fácil procurárselos. 

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la 
rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos 
en busca de un mismo libro —tan raro como notable— sirvió para 
aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me sentí 
profundamente interesado por la menuda historia de familia que 
Dupin me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se 
abandona un francés cuando se trata de su propia persona. Me 
quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud 


de su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante el 
exaltado fervor y la vívida frescura de su imaginación. Dado lo que 
yo buscaba en ese entonces en París, sentí que la compañía de un 
hombre semejante me resultaría un tesoro inestimable, y no vacilé 
en decírselo. Quedó por fin decidido que viviríamos juntos durante 
mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación financiera era 
algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi 
cargo alquilar y amueblar —en un estilo que armonizaba con la 
melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter— una decrépita 
y grotesca mansión abandonada a causa de supersticiones sobre las 
cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte 
aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain. 

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al 
conocimiento del mundo, éste nos hubiera considerado como locos 
—aunque probablemente como locos inofensivos—. Nuestro 
aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. El lugar de 
nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis 
antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había 
dejado de ver gentes o de ser conocido en París. Sólo vivíamos para 
nosotros. 

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en 
amar la noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas 
las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregándome a sus 
extraños caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no 
podía permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. 
A las primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas persianas de 
nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías que, fuertemente 
perfumadas, sólo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda 
de ellas ocupábamos nuestros espíritus en soñar, leyendo, 
escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertía la llegada 
de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle tomados del 
brazo, continuando la conversación del día o vagando al azar hasta 
muy tarde, mientras buscábamos entre las luces y las sombras de la 
populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales que puede 
proporcionar la observación silenciosa. 

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar 
(aunque dada su profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar 
aptitud analítica de Dupin. Parecía complacerse especialmente en 


ejercitarla —ya que no en exhibirla— y no vacilaba en confesar el 
placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, de que 
frente a él la mayoría de los hombres tenían como una ventana por 
la cual podía verse su corazón y estaba pronto a demostrar sus 
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del 
íntimo conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su 
actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban como sin ver, mientras 
su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subía a un 
falsete que hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y 
lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurría 
muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma doble, y me 
divertía con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista. 

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy 
circunstanciando algún misterio o escribiendo una novela. Lo que 
he referido de mi amigo francés era tan sólo el producto de una 
inteligencia excitada o quizá enferma. Pero el carácter de sus 
observaciones en el curso de esos períodos se apreciará con más 
claridad mediante un ejemplo. 

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad 
del Palais Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones, no 
habíamos pronunciado una sola sílaba durante un cuarto de hora 
por lo menos. Bruscamente, Dupin pronunció estas palabras: 

—Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el 
Théátre des Variétés. 

—No cabe duda —repuse inconscientemente, sin advertir (pues 
tan absorto había estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma 
en que Dupin coincidía con mis pensamientos. Pero, un instante 
después, me di cuenta y me sentí profundamente asombrado. 

—Dupin —dije gravemente—, esto va más allá de mi 
comprensión. Le confieso sin rodeos que estoy atónito y que apenas 
puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya sabido 
que yo estaba pensando en...? 

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si 
realmente sabía en quién estaba yo pensando. 

—En Chantilly —dijo Dupin—. ¿Por qué se interrumpe? Estaba 
usted diciéndose que su pequeña estatura le veda los papeles 
trágicos. 

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un 


exremendón de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, 
había encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homónima de 
Crébillon, logrando tan sólo que la gente se burlara de él. 

—En nombre del cielo —exclamé—, dígame cuál es el método... 
si es que hay un método... que le ha permitido leer en lo más 
profundo de mí. 

En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba 
dispuesto a reconocer. 

—El frutero —replicó mi amigo— fue quien lo llevó a la 
conclusión de que el remendón de suelas no tenía estatura 
suficiente para Jerjes et id genus omne. 

—¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero. 

—El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta 
calle... hará un cuarto de hora. 

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza 
una gran cesta de manzanas, había estado a punto de derribarme 
accidentalmente cuando pasábamos de la rue C... a la que 
recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender qué tenía eso 
que ver con Chantilly. 

—Se lo explicaré —me dijo Dupin, en quien no había la menor 
partícula de charlatanerie— y, para que pueda comprender 
claramente, remontaremos primero el curso de sus reflexiones desde 
el momento en que le hablé hasta el de su choque con el frutero en 
cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los siguientes: 
Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, el 
pavimento, el frutero. 

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se 
hayan entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las 
cuales han llegado a alguna conclusión. Con frecuencia, esta tarea 
está llena de interés, y aquel que la emprende se queda asombrado 
por la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto 
de partida y el de llegada. 

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que 
acababa de pronunciar Dupin y reconocer que correspondían a la 
verdad! 

—Si no me equivoco —continuó él—, habíamos estado hablando 
de caballos justamente al abandonar la rue C... Éste fue nuestro 
último tema de conversación. Cuando cruzábamos hacia esta calle, 


un frutero que traía una gran canasta en la cabeza pasó 
rápidamente a nuestro lado y le empaló a usted contra una pila de 
adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparación. 
Usted pisó una de las piedras sueltas, resbaló, torciéndose 
ligeramente el tobillo; mostró enojo o malhumor, murmuró algunas 
palabras, se volvió para mirar la pila de adoquines y siguió andando 
en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero en 
los últimos tiempos la observación se ha convertido para mí en una 
necesidad. 

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con 
aire quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual 
comprendí que seguía pensando en las piedras), hasta que llegamos 
al pequeño pasaje llamado Lamartine, que con fines experimentales 
ha sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados. Aquí 
su rostro se animó y, al notar que sus labios se movían, no tuve 
dudas de que murmuraba la palabra “estereotomía”, término que se 
ha aplicado pretenciosamente a esta clase de pavimento. Sabía que 
para usted sería imposible decir “estereotomía” sin verse llevado a 
pensar en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora 
bien, cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle 
hecho notar de qué curiosa manera —por lo demás desconocida— 
las vagas conjeturas de aquel noble griego se han visto confirmadas 
en la reciente cosmogonía de las nebulosas; comprendí, por tanto, 
que usted no dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de 
Orión, y estaba seguro de que lo haría. Efectivamente, miró usted 
hacia lo alto y me sentí seguro de haber seguido correctamente sus 
pasos hasta ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly que 
apareció en el Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas 
penosas alusiones al cambio de nombre del remendón antes de 
calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos 
hablado muchas veces. Me refiero al verso: 


Perdidit antiquum litera prima sonum. 


»Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se 
escribió Urión; y dada cierta acritud que se mezcló en aquella 
discusión, estaba seguro de que usted no la había olvidado. Era 
claro, pues, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y 


Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus 
labios. Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta 
ese momento había caminado algo encorvado, pero de pronto le vi 
erguirse en toda su estatura. Me sentí seguro de que estaba 
pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto 
interrumpí sus meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el tal 
Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el Théátre des 
Variétés. 

Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición 
nocturna de la Gazette des Tribunaux cuando los siguientes párrafos 
atrajeron nuestra atención: 


«EXTRAÑOS ASESINATOS.— Esta mañana, hacia las tres, los 
habitantes del quartier Saint-Roch fueron arrancados de su sueño por 
los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una casa 
situada en la rue Morgue, ocupada por madame L'Espanaye y su hija, 
mademoiselle Camille L'Espanaye. Como fuera imposible lograr el 
acceso a la casa, después de perder algún tiempo, se forzó finalmente 
la puerta con una ganzúa y ocho o diez vecinos penetraron en 
compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos habían 
cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la 
escalera se oyeron dos o más voces que discutían violentamente y que 
parecían proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo 
piso, las voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los 
vecinos se separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por 
una. Al llegar a una gran cámara situada en la parte posterior del 
cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debió ser 
forzada), se vieron en presencia de un espectáculo que les produjo 
tanto horror como estupefacción. 


»El aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, 
habían sido lanzados en todas direcciones. El colchón del único lecho 
aparecía tirado en mitad del piso. Sobre una silla había una navaja 
manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecían dos o tres largos y 
espesos mechones de cabello humano igualmente empapados en 
sangre y que daban la impresión de haber sido arrancados de raíz. Se 
encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de topacio, tres 
cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal d'Alger, y dos 
sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de 
una cómoda situada en un ángulo habían sido abiertos y 
aparentemente saqueados, aunque quedaban en ellos numerosas 
prendas. Descubriose una pequeña caja fuerte de hierro debajo de la 
cama (y no del colchón). Estaba abierta y con la llave en la cerradura. 


No contenía nada, aparte de unas viejas cartas y papeles igualmente 
sin importancia. 


»No se veía huella alguna de madame L'Espanaye, pero al notarse la 
presencia de una insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se 
procedió a registrarla, encontrándose (¡cosa horrible de describir!) el 
cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual había sido metido a la fuerza 
en la estrecha abertura y considerablemente empujado hacia arriba. El 
cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se advirtieron en él 
numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por la violencia con 
que fuera introducido y por la que requirió arrancarlo de allí. Veíanse 
profundos arañazos en el rostro, y en la garganta aparecían 
contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas, como si la víctima 
hubiera sido estrangulada. 


»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin 
que apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeño 
patio pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el 
cadáver de la anciana señora, la cual había sido degollada tan 
salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la cabeza se 
desprendió del tronco. Horribles mutilaciones aparecían en la cabeza y 
en el cuerpo, y este último apenas presentaba forma humana. 


»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita 
solucionar tan horrible misterio». 


La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles 
adicionales: 


«La tragedia de la rue Morgue. —Diversas personas han sido 
interrogadas con relación a este terrible y extraordinario suceso, pero 
nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a 
continuación las declaraciones obtenidas: 


» Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres 
años a las dos víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija 
parecían hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente 
cariñosas entre sí. Pagaban muy bien. No sabía nada sobre su modo 
de vida y sus medios de subsistencia. Creía que madame L. decía la 
buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontró a 
otras personas en la casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvía. 
Estaba segura de que no tenían ningún criado o criada. Opinaba que 
en la casa no había ningún mueble, salvo en el cuarto piso. 


» Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro 
años vendía regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a 
madame L'Espanaye. Nació en la vecindad y ha residido siempre en 


ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacía más de seis años la 
casa donde se encontraron los cadáveres. Anteriormente vivía en ella 
un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a diversas 
personas. La casa era de propiedad de madame L., quien se sintió 
disgustada por los abusos que cometía su inquilino y ocupó 
personalmente la casa, negándose a alquilar parte alguna. La anciana 
señora daba señales de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o 
seis veces durante esos seis años. Ambas llevaban una vida muy 
retirada y pasaban por tener dinero. Había oído decir a los vecinos que 
madame L. decía la buenaventura, pero no lo creía. Nunca vio entrar a 
nadie, salvo a la anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo 
allí una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o diez visitas. 


»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. 
No se ha hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si 
madame L. y su hija tenían parientes vivos. Pocas veces se abrían las 
persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte posterior 
estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitación en la parte 
trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no 
era muy antigua. 


» Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la 
mañana y que, al llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta 
personas reunidas que se esforzaban por entrar. Violentó finalmente la 
entrada (con una bayoneta y no con una ganzúa). No le costó mucho 
abrirla, pues se trataba de una puerta de dos batientes que no tenía 
pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se 
abrió la puerta, cesando luego de golpe. Parecían gritos de persona (o 
personas) que sufrieran los más agudos dolores; eran gritos agudos y 
prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepó el primero las 
escaleras. Al llegar al primer descanso oyó dos voces que discutían 
con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho más 
aguda y muy extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes 
de la primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de 
que no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras 
sacré y diable. La voz más aguda era de un extranjero. No podría 
asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendió lo que 
decía, pero tenía la impresión de que hablaba en español. El estado de 
la habitación y de los cadáveres fue descrito por el testigo en la misma 
forma que lo hicimos ayer. 


» Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte 
del primer grupo que entró en la casa. Corrobora en general la 
declaración de Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a 
cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo 
avanzado de la hora, se estaba reuniendo rápidamente. El testigo 
piensa que la voz más aguda pertenecía a un italiano. Está seguro de 


que no se trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara de 
una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está familiarizado 
con la lengua italiana. No alcanzó a distinguir las palabras, pero por la 
entonación está convencido de que quien hablaba era italiano. 
Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado frecuentemente 
con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna 
de las difuntas. 


» Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a 
declarar. Como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. Es 
originario de Ámsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron 
los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran 
prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oír. El testigo 
fue uno de los que entraron en el edificio. Corroboró las declaraciones 
anteriores en todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la 
voz más aguda pertenecía a un hombre y que se trataba de un 
francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y 
precipitadas, desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto 
miedo como cólera. La voz era áspera; no tanto aguda como áspera. 
El testigo no la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo varias 
veces: sacré, diable, y una vez Mon Dieu! 


»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle 
Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye poseía 
algunos bienes. Había abierto una cuenta en su banco durante la 
primavera del año 18... (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos 
de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes de 
su muerte, en que personalmente extrajo la suma de 4000 francos. La 
suma le fue pagada en oro y un empleado la llevó a su domicilio. 


» Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en 
cuestión acompañó hasta su residencia a madame L'Espanaye, 
llevando los 4000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, 
mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana 
señora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludó y se 
retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata de 
una calle poco importante, muy solitaria. 


» William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró 
en la casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos años de residencia 
en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó voces 
que disputaban. La más ruda era la de un francés. Pudo distinguir 
varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó claramente: sacré 
y mon Dieu. En ese momento se oía un ruido como si varias personas 
estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo, como si algo fuese 
arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho más que la voz ruda. 
Está seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecía la de 


un alemán. Podía ser una voz de mujer. El testigo no comprende el 
alemán. 


»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente 
interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se 
encontró el cadáver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro 
cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se 
escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No se vio a nadie 
en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la habitación 
del frente como de la trasera, estaban cerradas y firmemente 
aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones había una puerta 
cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la 
habitación del frente con el corredor había sido cerrada con llave por 
dentro. Un cuarto pequeño situado en el frente del cuarto piso, al 
comienzo del corredor, apareció abierto, con la puerta entornada. La 
habitación estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. 
Se procedió a revisarlos uno por uno, no se dejó sin examinar una sola 
pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores para que exploraran 
las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una 
trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con clavos y no 
parece haber sido abierta durante años. Los testigos no están de 
acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el momento en que 
escucharon las voces que disputaban y la apertura de la puerta de la 
habitación. Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros 
calculan cinco. Costó mucho violentar la puerta. 


» Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue 
Morgue. Es de nacionalidad española. Formaba parte del grupo que 
entró en la casa. No subió las escaleras. Tiene los nervios delicados y 
teme las consecuencias de toda agitación. Oyó las voces que 
disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. No pudo 
comprender lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; está 
seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basándose en la 
entonación. 


» Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir 
las escaleras. Oyó las voces en cuestión. La voz ruda era la de un 
francés. Pudo distinguir varias palabras. El que hablaba parecía 
reprochar alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas por la 
voz más aguda, que hablaba rápida y desigualmente. Piensa que se 
trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de 
nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo de Rusia. 


»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las 
chimeneas de todas las habitaciones eran demasiado angostas para 
admitir el paso de un ser humano. Se pasaron “deshollinadores” — 
cepillos cilíndricos como los que usan los que limpian chimeneas— por 


todos los tubos existentes en la casa. No existe ningún pasaje en los 
fondos por el cual alguien hubiera podido descender mientras el grupo 
subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L'Espanaye estaba tan 
firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser extraído hasta 
que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos. 


»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para 
examinar los cadáveres de las víctimas. Los mismos habían sido 
colocados sobre el colchón del lecho correspondiente a la habitación 
donde se encontró a mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecía 
lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de que hubiese sido 
metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La 
garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos arañazos 
aparecían debajo del mentón, conjuntamente con una serie de 
manchas lívidas resultantes, con toda evidencia, de la presión de unos 
dedos. El rostro estaba horriblemente pálido y los ojos se salían de las 
órbitas. La lengua aparecía a medias cortada. En la región del 
estómago se descubrió una gran contusión, producida, aparentemente, 
por la presión de una rodilla. Según opinión del doctor Dumas, 
mademoiselle L'Espanaye había sido estrangulada por una o varias 
personas. 


»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los 
huesos de la pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en 
mayor o menor grado. La tibia izquierda había quedado reducida a 
astillas, así como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo 
aparecía cubierto de contusiones y estaba descolorido. Resultaba 
imposible precisar el arma con que se habían inferido tales heridas. Un 
pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro, quizá una silla, 
cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un 
hombre sumamente robusto, podía haber producido esos resultados. 
Imposible que una mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier 
arma que fuese. La cabeza de la difunta aparecía separada del cuerpo 
y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la 
garganta había sido seccionada con un instrumento muy afilado, 
probablemente una navaja. 


» Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el 
doctor Dumas para examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y las 
opiniones de este último. 


»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de 
haberse interrogado a varias otras personas. Jamás se ha cometido en 
París un asesinato tan misterioso y tan enigmático en sus detalles... si 
es que en realidad se trata de un asesinato. La policía está perpleja, lo 
cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta 
imposible hallar la más pequeña clave del misterio». 


La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier 
Saint-Roch reinaba una intensa excitación, que se había practicado 
un nuevo y minucioso examen del lugar del hecho, mientras se 
interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabía nada nuevo. Un 
párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon 
acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía 
acusarlo, a juzgar por los hechos detallados. 

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del 
asunto; o por lo menos así me pareció por sus maneras, pues no 
hizo el menor comentario. Tan sólo después de haberse anunciado 
el arresto de Lebon me pidió mi parecer acerca de los asesinatos. 

No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los 
consideraba un misterio insoluble. No veía modo alguno de seguir 
el rastro al asesino. 

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una 
investigación tan rudimentaria —dijo Dupin—. La policía 
parisiense, tan alabada por su penetración, es muy astuta pero nada 
más. No procede con método, salvo el del momento. Toma muchas 
disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal 
adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que 
pedía sa robe de chambre... pour mieux entendre la musique. Los 
resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en su 
mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas 
son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, 
era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su 
pensamiento carecía de suficiente educación, erraba continuamente 
por el excesivo ardor de sus investigaciones. Dañaba su visión por 
mirar el objeto desde demasiado cerca. Quizá alcanzaba a ver uno o 
dos puntos con singular acuidad, pero procediendo así perdía el 
conjunto de la cuestión. En el fondo se trataba de un exceso de 
profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el 
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento más 
importante, es invariablemente superficial. La profundidad 
corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las cimas 
montañosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes de este 
tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplación de los 
cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, 
oblicuamente, volviendo hacia ella la porción exterior de la retina 


(mucho más sensible a las impresiones luminosas débiles que la 
parte interior), se verá la estrella con claridad y se apreciará 
plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la contemplamos de 
lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros ojos 
mayor cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una 
capacidad de recepción mucho más refinada. Por causa de una 
indebida profundidad confundimos y debilitamos el pensamiento, y 
Venus misma puede llegar a borrarse del firmamento si la 
escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado concentrada 
o directa. 

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un 
examen antes de formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de 
entretenimiento (me pareció que el término era extraño, aplicado al 
caso, pero no dije nada). Además, Lebon me prestó cierta vez un 
servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno 
con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policía, y 
no habrá dificultad en obtener el permiso necesario. 

La autorización fue acordada, y nos  encaminamos 
inmediatamente a la rue Morgue. Se trata de uno de esos míseros 
pasajes que corren entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. 
Atardecía cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente 
distanciado del de nuestra residencia. Encontramos fácilmente la 
casa, ya que aún había varias personas mirando las persianas 
cerradas desde la acera opuesta. Era una típica casa parisiense, con 
una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana 
corrediza, correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar 
recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar, 
pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba 
la entera vecindad, así como la casa, con una atención minuciosa 
cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar. 

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera 
y, luego de llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos 
admitidos por los agentes de guardia. Subimos las escaleras, hasta 
llegar a la habitación donde se había encontrado el cuerpo de 
mademoiselle L'Espanaye y donde aún yacían ambas víctimas. Como 
es natural, el desorden del aposento había sido respetado. No vi 
nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin 
lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. 


Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos 
acompañaba a todas partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que 
oscureció, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta, 
mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los 
diarios parisienses. 

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je 
les ménageais (pues no hay traducción posible de la frase). En esta 
oportunidad Dupin rehusó toda conversación vinculada con los 
asesinatos, hasta el día siguiente a mediodía. Entonces, 
súbitamente, me preguntó si había observado alguna cosa peculiar 
en el escenario de aquellas atrocidades. 

Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo 
estremecer sin que pudiera decir por qué. 

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no 
hayamos encontrado ya referido en el diario. 

—Me temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado 
en el insólito horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas 
opiniones de ese diario. Tengo la impresión de que se considera 
insoluble este misterio por las mismísimas razones que deberían 
inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me refiero a lo 
excesivo, a lo outré de sus características. La policía se muestra 
confundida por la aparente falta de móvil, y no por el asesinato en 
sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la aparente 
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con 
el hecho de que en lo alto sólo se encontró a la difunta mademoiselle 
L'Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que 
el grupo que ascendía la escalera lo notara. El salvaje desorden del 
aposento; el cadáver metido, cabeza abajo, en la chimenea; la 
espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son elementos que, 
junto con los ya mencionados y otros que no necesito mencionar, 
han bastado para paralizar la acción de los investigadores policiales 
y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caído en 
el grueso pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso. 
Pero, justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario 
de las cosas, la razón se abrirá paso, si ello es posible, en la 
búsqueda de la verdad. En investigaciones como la que ahora 
efectuamos no debería preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como 
«qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido 


anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he 
llegado a la solución de este misterio se halla en razón directa de su 
aparente insolubilidad a ojos de la policía. 

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción. 

—Estoy esperando ahora —continuó Dupin, mirando hacia la 
puerta de nuestra habitación— a alguien que, si bien no es el 
perpetrador de esas carnicerías, debe de haberse visto envuelto de 
alguna manera en su ejecución. Es probable que sea inocente de la 
parte más horrible de los crímenes. Confío en que mi suposición sea 
acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar 
completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en 
cualquier momento... y en esta habitación. Cierto que puede no 
venir, pero lo más probable es que llegue. Si así fuera, habrá que 
retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede 
hacer con ellas cuando la ocasión se presenta. 

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder 
creer lo que estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, 
continuaba sus reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraída 
en esos momentos. Sus palabras se dirigían a mí, pero su voz, 
aunque no era forzada, tenía esa entonación que se emplea 
habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus 
ojos, privados de expresión, sólo miraban la pared. 

—Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que 
trepaba la escalera —dijo— no eran las de las dos mujeres, como ha 
sido bien probado por los testigos. Con esto queda eliminada toda 
posibilidad de que la anciana señora haya matado a su hija, 
suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones metódicas, 
ya que la fuerza de madame de L'Espanaye hubiera sido por 
completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la 
chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de 
las heridas observadas en su cadáver excluye toda idea de suicidio. 
El asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a éstos pertenecían 
las voces que se escucharon mientras disputaban. Permítame ahora 
llamarle la atención, no sobre las declaraciones referentes a dichas 
voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo advirtió 
usted? 

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la 
voz más ruda debía ser la de un francés, existían grandes 


desacuerdos sobre la voz más aguda o —como la calificó uno de 
ellos— la voz áspera. 

—Tal es el testimonio en sí —dijo Dupin—, pero no su 
peculiaridad. Usted no ha observado nada característico. Y, sin 
embargo, había algo que observar. Como bien ha dicho, los testigos 
coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda, la 
peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un 
italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han 
tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz 
extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la 
voz de un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una 
persona perteneciente a una nación cuyo idioma conoce, sino a la 
inversa. El francés supone que es la voz de un español, y agrega que 
«podría haber distinguido algunas palabras sí hubiera sabido 
español». El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos 
enteramos de que como no habla francés, testimonió mediante un 
intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un alemán, pero 
el testigo no comprende el alemán. El español «está seguro» de que se 
trata de un inglés, pero «juzga basándose en la entonación», ya que 
no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero 
nunca habló con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés 
difiere del primero y está seguro de que se trata de la voz de un 
italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, pero al igual 
que el español, «está convencido por la entonación». Ahora bien: 
¡cuán extrañamente insólita tiene que haber sido esa voz para que 
pudieran reunirse semejantes testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos 
los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no 
pudieran reconocer nada familiar! Me dirá usted que podía tratarse 
de la voz de un asiático o un africano. Ni unos ni otros abundan en 
París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la 
atención sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de «áspera, 
más que aguda». Otros dos señalan que era «precipitada y desigual». 
Ninguno de los testigos se refirió a palabras reconocibles, a sonidos 
que parecieran palabras. 

»No sé —continuó Dupin— la impresión que pudo haber 
causado hasta ahora en su entendimiento, pero no vacilo en decir 
que cabe extraer deducciones legítimas de esta parte del testimonio 
—la que se refiere a las voces ruda y aguda—, suficientes para crear 


una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la 
investigación del misterio. Digo “deducciones legítimas”, sin 
expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que las 
deducciones son las únicas que corresponden, y que la sospecha 
surge inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré 
todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a 
mí se refiere, bastó para dar forma definida y tendencia 
determinada a mis investigaciones en el lugar del hecho. 
»Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué 
buscaremos en primer lugar? Los medios de evasión empleados por 
los asesinos. Supongo que bien puedo decir que ninguno de los dos 
cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle 
L'Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los autores del 
hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. 
¿Cómo, pues? Afortunadamente, sólo hay una manera de razonar 
sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusión 
definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. 
Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde se 
encontró a mademoiselle L'Espanaye, o por lo menos en la pieza 
contigua, en momentos en que el grupo subía las escaleras. Vale 
decir que debemos buscar las salidas en esos dos aposentos. La 
policía ha levantado los pisos, los techos y la mampostería de las 
paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a 
sus Observaciones. Pero como no me fío de sus ojos, miré el lugar 
con los míos. Efectivamente, no había salidas secretas. Las dos 
puertas que comunican las habitaciones con el corredor estaban 
bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las 
chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o 
diez pies por encima de los hogares, los tubos no permitirían más 
arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando así 
establecida la total imposibilidad de escape por las vías 
mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podría 
haber huido por la del cuarto delantero, ya que la muchedumbre 
reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que haber pasado, pues, 
por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusión de manera tan 
inequívoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, 
rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo único que cabe hacer 
es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son tales en 


realidad. 

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay 
ningún mueble que la obstruya, y es claramente visible. La porción 
inferior de la otra queda oculta por la cabecera del pesado lecho, 
que ha sido arrimado a ella. La primera ventana apareció 
firmemente asegurada desde dentro. Resistió los más violentos 
esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la 
izquierda, había una gran perforación de barreno, y en ella un 
solidísimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra 
ventana se vio que había un clavo colocado en forma similar; todos 
los esfuerzos por levantarla fueron igualmente inútiles. La policía, 
pues, se sintió plenamente segura de que la huida no se había 
producido por ese lado. Y, por tanto, consideró superfluo extraer los 
clavos y abrir las ventanas. 

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que 
acabo de darle: allí era el caso de probar que todas las aparentes 
imposibilidades no eran tales en realidad. 

»Seguí razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los 
asesinos escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no 
pudieron asegurar nuevamente los marcos desde el interior, tal 
como fueron encontrados (consideración que, dado lo obvio de su 
carácter, interrumpió la búsqueda de la policía en ese terreno). Los 
marcos estaban asegurados. Es necesario, pues, que tengan una 
manera de asegurarse por sí mismos. La conclusión no admitía 
escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso, extraje 
con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como 
lo había anticipado, resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí 
entonces que debía de haber algún resorte oculto, y la 
corroboración de esta idea me convenció de que por lo menos mis 
premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos 
continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardó en 
revelarme el resorte secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi 
descubrimiento, me abstuve de levantar el marco. 

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una 
persona que escapa por la ventana podía haberla cerrado 
nuevamente, y el resorte habría asegurado el marco. Pero, ¿cómo 
reponer el clavo? La conclusión era evidente y estrechaba una vez 
más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que haber 


escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes 
fueran idénticos en las dos ventanas, como parecía probable, 
necesariamente tenía que haber una diferencia entre los clavos, o por 
lo menos en su manera de estar colocados. Trepando al armazón de 
la cama, miré minuciosamente el marco de sostén de la segunda 
ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo en 
seguida el resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a su 
vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el otro y 
aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta 
la cabeza. 

»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha 
comprendido la naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase 
deportiva, hasta entonces no había cometido falta. No había 
perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena no 
tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto hasta su última 
conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía 
todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, 
por más concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta 
nulidad comparado con la consideración de que allí, en ese punto, 
se acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el 
clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedó entre mis dedos 
juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la 
espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había roto. La 
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados, 
y parecía haber sido hecho de un martillazo, que había hundido 
parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana. 
Volví a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de 
donde la había sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresión 
de estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, 
levanté ligeramente el marco; la cabeza del clavo subió con él, sin 
moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio otra vez la 
impresión de estar dentro. 

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había 
huido por la ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose 
por sí misma (o quizá ex profeso) la ventana había quedado 
asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste había 
inducido a la policía a suponer que se trataba del clavo, dejando así 
de lado toda investigación suplementaria. 


»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo 
con usted por la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A 
unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión corre una varilla 
de pararrayos. Desde esa varilla hubiera resultado imposible 
alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella. Observé, 
sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa 
curiosa especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; 
es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con 
frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica 
como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble 
batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene celosías o 
tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso 
las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las 
vimos desde la parte posterior de la casa, ambas estaban 
entornadas, es decir, en ángulo recto con relación a la pared. Es 
probable que también los policías hayan examinado los fondos del 
edificio; pero, si así lo hicieron, miraron las ferrades en el ángulo 
indicado, sin darse cuenta de su gran anchura; por lo menos no la 
tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era 
imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para 
mí, sin embargo, era claro que si se abría del todo la persiana 
correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su borde 
quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era 
evidente que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podía 
llegar hasta la ventana trepando por la varilla. Estirándose hasta 
una distancia de dos pies y medio (ya que suponemos la persiana 
enteramente abierta), un ladrón habría podido sujetarse firmemente 
de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su sostén en la 
varilla, afirmando los pies en la pared y lanzándose vigorosamente 
hacia adelante habría podido hacer girar la persiana hasta que se 
cerrara; si suponemos que la ventana estaba abierta en este 
momento, habría logrado entrar así en la habitación. 

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un 
insólito grado de vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan 
azarosa y difícil. Mi intención consiste en demostrarle, 
primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en 
segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención 
sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor 


capaz de cosa semejante. 

»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para 
“redondear mi caso” debería subestimar y no poner de tal modo en 
evidencia la agilidad que se requiere para dicha proeza. Pero la 
práctica de los tribunales no es la de la razón. Mi objetivo final es 
tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato consiste en inducirlo a 
que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado a esa voz tan 
extrañamente aguda (o áspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no 
pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos no se 
logró distinguir ningún vocablo articulado. 

Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe 
concepción de lo que quería significar Dupin. Me pareció estar a 
punto de entender, pero sin llegar a la comprensión, así como a 
veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente no se 
concreta. Pero mi amigo seguía hablando. 

—Habrá notado usted —dijo— que he pasado de la cuestión de 
la salida de la casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intención 
mostrar que ambas cosas se cumplieron en la misma forma y en el 
mismo lugar. Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos 
lo que allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la cómoda 
habían sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas 
prendas. Esta conclusión es absurda. No pasa de una simple 
conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar 
que las ropas halladas en los cajones no eran las que éstos contenían 
habitualmente? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una vida 
muy retirada, no veían a nadie, salían raras veces, y pocas ocasiones 
se les presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontró en los 
cajones era de tan buena calidad como cualquiera de los efectos que 
poseían las damas. Si un ladrón se llevó una parte, ¿por qué no 
tomó lo mejor... por qué no se llevó todo? En una palabra: ¿por qué 
abandonó cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de 
ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur 
Mignaud, el banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos 
tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus 
pensamientos la desatinada idea de un móvil, nacida en el cerebro 
de los policías por esa parte del testimonio que se refiere al dinero 
entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más 
notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus 


poseedores tres días más tarde) ocurren a cada hora de nuestras 
vidas sin que nos preocupemos por ellas. En general, las 
coincidencias son grandes obstáculos en el camino de esos 
pensadores que todo lo ignoran de la teoría de las probabilidades, 
esa teoría a la cual los objetivos más eminentes de la investigación 
humana deben los más altos ejemplos. En esta instancia, si el oro 
hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido 
entregada tres días antes habría constituido algo más que una 
coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la noción de un 
móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del caso, si hemos 
de suponer que el oro era el móvil del crimen, tenemos entonces 
que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo 
bastante estúpido como para olvidar el oro y el móvil al mismo 
tiempo. 

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he 
llamado su atención —la voz singular, la insólita agilidad y la 
sorprendente falta de móvil en un asesinato tan atroz como éste—, 
echemos una ojeada a la carnicería en sí. Estamos ante una mujer 
estrangulada por la presión de unas manos e introducida en el 
cañón de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos 
ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos 
esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el 
cadáver en la chimenea admitirá usted que hay algo excesivamente 
inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras nociones 
sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el 
más depravado de los hombres. Piense, asimismo, en la fuerza 
prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba, 
cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias 
personas. 

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese 
maravilloso vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos 
(muy espesos) mechones de cabello humano canoso. Habían sido 
arrancados de raíz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para 
arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y además vio los 
mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa horrible) 
mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la 
prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio millón de 
cabellos de un tirón. La garganta de la anciana señora no solamente 


estaba cortada, sino que la cabeza había quedado completamente 
separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja. Lo 
invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré 
nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de Madame 
L'Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur 
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento 
contundente, y hasta ahí la opinión de dichos caballeros es muy 
correcta. El instrumento contundente fue evidentemente el 
pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó la víctima desde 
la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapó a 
la policía por la misma razón que se les escapó el ancho de las 
persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos ante la 
posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez. 

»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted 
adecuadamente sobre el extraño desorden del aposento, hemos 
llegado al punto de poder combinar las nociones de una asombrosa 
agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una 
carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo 
ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oídos de 
hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo 
inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he 
producido en su imaginación? 

Al escuchar las preguntas de  Dupin sentí que un 
estremecimiento recorría mi cuerpo. 

—Un maníaco es el autor del crimen —dije—. Un loco furioso 
escapado de alguna maison de santé de la vecindad. 

—En cierto sentido —dijo Dupin—, su idea no es inaplicable. 
Pero, aun en sus más salvajes paroxismos, las voces de los locos 
jamás coinciden con esa extraña voz escuchada en lo alto. Los locos 
pertenecen a alguna nación, y, por más incoherentes que sean sus 
palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Además, el 
cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. 
Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente 
apretados de madame L'Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de 
ellos? 

—'¡Dupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! ¡No 
es cabello humano!; —grité, trastornado por completo. 

—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de 


que resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he 
trazado en este papel. Es un facsímil de lo que en una parte de las 
declaraciones de los testigos se describió como «contusiones 
negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de 
mademoiselle L'Espanaye, y en otra (declaración de los señores 
Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lívidas que, 
evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos». 

»Notará usted —continuó mi amigo, mientras desplegaba el 
papel— que este diseño indica una presión firme y fija. No hay 
señal alguna de deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente 
hasta la muerte de la víctima) su terrible presión en el sitio donde 
se hundió primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus 
dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en 
el dibujo. 

Lo intenté sin el menor resultado. 

—Quizá no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. 
El papel es una superficie plana, mientras que la garganta humana 
es cilíndrica. He aquí un rodillo de madera, cuya circunferencia es 
aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con el dibujo y 
repita el experimento. 

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores. 

—Esta marca —dije— no es la de una mano humana. 

—Lea ahora —replicó Dupin— este pasaje de Cuvier. 

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran 
orangután leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca 
estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las 
tendencias imitativas de estos mamíferos son bien conocidas. 
Instantáneamente comprendí todo el horror del asesinato. 

—La descripción de los dedos —dije al terminar la lectura— 
concuerda exactamente con este dibujo. Sólo un orangután, entre 
todos los animales existentes, es capaz de producir las marcas que 
aparecen en su diseño. Y el mechón de pelo coincide en un todo con 
el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no 
alcanzo a comprender los detalles de este aterrador misterio. 
Además, se escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, 
sin duda, la de un francés. 

—-Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos 
declararon haber oído decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas 


las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acertó 
al sostener que la exclamación tenía un tono de reproche o 
reconvención. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis 
esperanzas de una solución total del enigma. Un francés estuvo al 
tanto del asesinato. Es posible —e incluso muy probable— que 
fuera inocente de toda participación en el sangriento episodio. El 
orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas hasta 
la habitación; pero, dadas las terribles circunstancias que se 
sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal anda 
todavía suelto. No continuaré con estas conjeturas (pues no tengo 
derecho a darles otro nombre), ya que las sombras de reflexión que 
les sirven de base poseen apenas suficiente profundidad para ser 
alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con 
claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos 
conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés 
en cuestión es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este 
aviso que deje anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le 
Monde (un diario consagrado a cuestiones marítimas y muy leído 
por los navegantes) lo hará acudir a nuestra casa. 
Me alcanzó un papel, donde leí: 


Capturado. —En el Bois de Boulogne, en la mañana del... (la mañana 
del asesinato), se ha capturado un gran orangután leonado de la 
especie de Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un marinero 
perteneciente a un barco maltés) puede  reclamarlo, previa 
identificación satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su 
captura y cuidado. Presentarse al número... calle... Faubourg Saint- 
Germain... tercer piso. 


—Pero, ¿cómo es posible —pregunté— que sepa usted que el 
hombre es un marinero y que pertenece a un barco maltes? 

—No lo sé —dijo Dupin— y no estoy seguro de ello. Pero he 
aquí un trocito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta 
condición, debió de ser usado para atar el pelo en una de esas largas 
queues de que tan orgullosos se muestran los marineros. Además, el 
nudo pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de 
hacer, salvo los marinos, y es característico de los malteses. 
Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que 
perteneciera a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco 


al deducir de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a 
un barco maltes, no he causado ningún daño al estamparlo en el 
aviso. Si me equivoco, el hombre pensará que me he confundido por 
alguna razón que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy 
en lo cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque inocente de 
los asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes de 
responder al aviso y reclamar el orangután. He aquí cómo razonará: 
«Soy inocente y pobre; mi orangután es muy valioso y para un 
hombre como yo representa una verdadera fortuna. ¿Por qué 
perderlo a causa de una tonta aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo 
han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la 
escena del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal 
es el culpable? La policía está desorientada y no ha podido 
encontrar la más pequeña huella. Si llegaran a seguir la pista del 
mono, les será imposible probar que supe algo de los crímenes o 
echarme alguna culpa como testigo de ellos. Además, soy conocido. 
El redactor del aviso me designa como dueño del animal. Ignoro 
hasta dónde llega su conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de 
tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas recaerán, 
por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el 
orangután y lo tendré encerrado hasta que no se hable más del 
asunto». 

En ese momento oímos pasos en la escalera. 

—Prepare las pistolas —dijo Dupin—, pero no las use ni las 
exhiba hasta que le haga una seña. 

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el 
visitante había entrado sin llamar, subiendo algunos peldaños de la 
escalera. Pero, de pronto, pareció vacilar y lo oímos bajar. Dupin 
corría ya a la puerta cuando advertimos que volvía a subir. Esta vez 
no vaciló, sino que, luego de trepar decididamente la escalera, 
golpeó en nuestra puerta. 

— ¡Adelante! —dijo Dupin con voz cordial y alegre. 

El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, 
robusto y musculoso, con un semblante en el que cierta expresión 
audaz no resultaba desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía 
en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traía consigo un 
grueso bastón de roble, pero al parecer ésa era su única arma. 
Inclinose torpemente, dándonos las buenas noches en francés; a 


pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era de 
origen parisiense. 

—Siéntese usted, amigo mío —dijo Dupin—. Supongo que viene 
en busca del orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un 
magnífico animal, que presumo debe de tener gran valor. ¿Qué 
edad le calcula usted? 

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se 
siente aliviado de un peso intolerable, y contestó con tono 
reposado: 

—No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. 
¿Lo guarda usted aquí? 

—¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una 
caballeriza de la rue Dubourg, cerca de aquí. Podría usted llevárselo 
mañana por la mañana. Supongo que estará en condiciones de 
probar su derecho de propiedad. 

—Por supuesto que sí, señor. 

—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin. 

—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada — 
declaró el marinero—. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por 
el hallazgo del animal. Una suma razonable, se entiende. 

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. 
Déjeme pensar: ¿qué le pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi 
recompensa: me contará usted todo lo que sabe sobre esos crímenes 
en la rue Morgue. 

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con 
gran tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la 
cerró y guardó la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la 
puso sin la menor prisa sobre la mesa. 

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación 
se hubiera apoderado de él. Levantándose, aferró su bastón, pero un 
segundo después se dejó caer de nuevo en el asiento, temblando 
violentamente y pálido como la muerte. No dijo una palabra. Lo 
compadecí desde lo más profundo de mi corazón. 

—Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad —dijo 
cordialmente Dupin—. Le aseguro que no tenemos intención de 
causarle el menor daño. Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le 
doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy perfectamente 
enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue 


Morgue. Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla 
implicado en ellas. Fundándose en lo que le he dicho, supondrá que 
poseo medios de información sobre este asunto, medios que le sería 
imposible imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera: usted 
no ha cometido nada que no debiera haber cometido, nada que lo 
haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que 
pudo llevar a cabo impunemente. No tiene nada que ocultar ni 
razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más elemental lo obliga 
a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, 
acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar. 

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había 
recobrado en buena parte su compostura, aunque su aire decidido 
del comienzo habíase desvanecido por completo. 

—¡Dios venga en mi ayuda! —dijo, después de una pausa—. Sí, 
le diré todo lo que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea 
ni la mitad de lo que voy a contarle... ¡Estaría loco si pensara que 
van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y lo confesaré todo 
aunque me cueste la vida. 

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, 
había hecho un viaje al archipiélago índico. Un grupo del que 
formaba parte desembarcó en Borneo y penetró en el interior a fin 
de hacer una excursión placentera. Entre él y un compañero 
capturaron al orangután. Como su compañero falleciera, quedó 
dueño único del animal. Después de considerables dificultades, 
ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el 
viaje de vuelta, logró finalmente encerrarlo en su casa de París, 
donde, para aislarlo de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo 
mantenía cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de 
una herida en la pata que se había hecho con una astilla a bordo del 
buque. Una vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo. 

Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una 
pequeña juerga de marineros, nuestro hombre se encontró con que 
el orangután había penetrado en su dormitorio, luego de escaparse 
de la habitación contigua donde su captor había creído tenerlo 
sólidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabón, 
habíase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, 
sin duda, había visto hacer a su amo espiándolo por el ojo de la 
cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un 


animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el 
marinero se quedó un instante sin saber qué hacer. Por lo regular, 
lograba contener al animal, aun en sus arrebatos más terribles, con 
ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese recurso. Pero al 
verlo, el orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó las 
escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que 
desgraciadamente estaba abierta, se dejó caer a la calle. 

Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja 
en mano, el mono se detenía para mirar y hacer muecas a su 
perseguidor, dejándolo acercarse casi hasta su lado. Entonces 
echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo tiempo. 
Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres 
de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue 
Morgue, la atención del fugitivo se vio atraída por la luz que salía 
de la ventana abierta del aposento de madame L'Espanaye, en el 
cuarto piso de su casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió la 
varilla del pararrayos, trepó por ella con inconcebible agilidad, 
aferró la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a 
la pared, y en esta forma se lanzó hacia adelante hasta caer sobre la 
cabecera de la cama. Todo esto había ocurrido en menos de un 
minuto. Al saltar en la habitación, las patas del orangután 
rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedó abierta. 

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al 
mismo tiempo. Renacían sus esperanzas de volver a capturar a la 
bestia, ya que le sería difícil escapar de la trampa en que acababa 
de meterse, salvo que bajara otra vez por el pararrayos, ocasión en 
que sería posible atraparlo. Por otra parte, se sentía ansioso al 
pensar en lo que podría estar haciendo en la casa. Esta última 
reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no 
hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando 
hubo llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a 
su izquierda, no pudo seguir adelante; lo más que alcanzó fue a 
echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas 
hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa del horror que lo 
sobrecogió. Fue en ese momento cuando empezaron los espantosos 
alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos de la rue Morgue. 
Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, 
habían estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles 


en la caja fuerte ya mencionada, la cual había sido corrida al centro 
del cuarto. Hallábase abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles 
que contenía. Las víctimas debían de haber estado sentadas dando 
la espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre 
la entrada de la bestia y los gritos, parecía probable que en un 
primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de 
la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento. 

En el momento en que el marinero miró hacia el interior del 
cuarto, el gigantesco animal había aferrado a madame L'Espanaye 
por el cabello (que la dama tenía suelto, como si se hubiera estado 
peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los 
movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil, 
víctima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la anciana 
señora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la 
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos probablemente 
pacíficos del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe 
de su musculoso brazo separó casi completamente la cabeza del 
cuerpo de la víctima. La vista de la sangre transformó su cólera en 
frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltó 
sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras en la 
garganta, las mantuvo así hasta que hubo expirado. Las furiosas 
miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, 
sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, 
alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangután, que, sin duda, 
no olvidaba el temido látigo, se cambió instantáneamente en miedo. 
Seguro de haber merecido un castigo, pareció deseoso de ocultar 
sus sangrientas acciones, y se lanzó por el cuarto lleno de nerviosa 
agitación, echando abajo y rompiendo los muebles a cada salto y 
arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó del 
cadáver de mademoiselle L'Espanaye y lo metió en el cañón de la 
chimenea, tal como fue encontrado luego, tomó luego el de la 
anciana y lo tiró de cabeza por la ventana. 
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En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su 
mutilada carga, el marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, 
deslizándose sin precaución alguna hasta el suelo, corrió 
inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de 
semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación por 
la suerte del orangután. Las palabras que los testigos oyeron en la 
escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés, mezcladas 


con los diabólicos sonidos que profería la bestia. 

Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por 
la varilla del pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera 
forzada. Sin duda, cerró la ventana a su paso. Más tarde fue 
capturado por su mismo dueño, quien lo vendió al Jardin des Plantes 
en una elevada suma. 

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que 
hubimos narrado todas las circunstancias del caso —con algunos 
comentarios por parte de Dupin— en el bureau del prefecto de 
policía. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi 
amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producía el giro 
que había tomado el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre la 
conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos. 

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se había 
molestado en replicarle—. Deje que se desahogue; eso aliviará su 
conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su 
propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya fracasado en 
la solución del misterio no es ninguna razón para asombrarse; en 
verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser 
profundo. No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de 
cuerpo, como las imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha 
cabeza y lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen 
hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma maestra de 
gazmoñería, a la cual debe su reputación. Me refiero a la manera 
que tiene de nier ce qui est, et d* expliquer ce qui n'est pas!!11, 


El misterio de Marie Rogét!!2! 


Continuación de «Los crímenes de la rue Morgue» 


(Hay series ideales de acaecimientos 
que corren paralelos a los reales. Rara vez coinciden; 
por lo general, los hombres y las circunstancias 
modifican la serie ideal perfecta, y sus consecuencias 
son por lo tanto igualmente imperfectas. 
Tal ocurrió con la Reforma: en vez del protestantismo 
tuvimos el luteranismo). 
NOVALIS, Moral Ansichten 


A. entre los pensadores más sosegados, pocos hay que alguna 


vez no se hayan sorprendido al comprobar que creían a medias en 
lo sobrenatural —de manera vaga pero sobrecogedora—, basándose 
para ello en coincidencias de naturaleza tan asombrosa que, en 
cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha alcanzado a 
aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias de 
que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se 
borran del todo hasta que se los explica por la doctrina de las 
posibilidades. Ahora bien, este cálculo es puramente matemático en 
esencia, y así nos encontramos con la anomalía de que la ciencia 
más rígida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades de la 
especulación más intangible. 

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer 
constituyen, por lo que se refiere al tiempo, la rama principal de 
una serie de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama 
secundaria o final reconocerán todos los lectores en el reciente 


asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York. 

Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Morgue», 
publicado hace un año, traté de poner de manifiesto algunas 
notables características de la mentalidad de mi amigo, el chevalier 
C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que volvería jamás a ocuparme 
del tema. Era mi intención describir esas características, y su objeto 
fue plenamente logrado dentro de la terrible serie de circunstancias 
que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podría haber 
aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado más 
probatorios. Los recientes sucesos, sin embargo, con su 
sorprendente desarrollo, me obligan a proporcionar nuevos detalles 
que tendrán la apariencia de una confesión forzada. Pero, luego de 
lo que he oído en estos últimos tiempos, sería verdaderamente 
extraño que guardara silencio sobre lo que vi y oí hace mucho. 

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L'Espanaye 
y su hija, Dupin se despreocupó inmediatamente del asunto y 
recayó en sus viejos hábitos de melancólica ensoñación. Por mi 
parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé de acompañarlo 
en su humor; seguíamos ocupando las mismas habitaciones en el 
Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda preocupación por el 
futuro para sumergirnos plácidamente en el presente, reduciendo a 
sueños el mortecino mundo que nos rodeaba. 

Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se 
imaginará que el papel desempeñado por mi amigo en el drama de 
la rue Morgue no había dejado de impresionar a la policía 
parisiense. El nombre de Dupin se había vuelto familiar a todos sus 
miembros. La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la 
cuales había desenredado el misterio no fue nunca explicado por 
Dupin a nadie, fuera de mí —ni siquiera al prefecto—, por lo cual 
no sorprenderá que su intervención se considerara poco menos que 
milagrosa, o que las aptitudes analíticas del chevalier le valieran 
fama de intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengañar a 
todos los que creyeran esto último, pero su humor indolente lo 
alejaba de la reiteración de un tópico que había dejado de 
interesarle hacía mucho. Fue así como Dupin se convirtió en el 
blanco de las miradas de la policía, y en no pocos casos la 
prefectura trató de contratar sus servicios. Uno de los ejemplos más 
notables lo proporcionó el asesinato de una joven llamada Marie 


Rogét. 

El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades de la 
rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán 
inmediatamente la atención por su parecido con los de la 
infortunada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de 
la viuda Estelle Rogét. Su padre había muerto cuando Marie era 
muy pequeña, y desde entonces hasta unos dieciocho meses antes 
del asesinato que nos ocupa, madre e hija habían vivido juntas en la 
rue Pavee Saint Andrél!31, donde la señora Rogét, ayudada por la 
joven, dirigía una pensión. Las cosas siguieron así hasta que Marie 
cumplió veintidós años, y su gran belleza atrajo la atención de un 
perfumista que ocupaba uno de los negocios en la galería del Palais 
Royal, cuya clientela principal la constituían los peligrosos 
aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc!1*! no 
ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumería, 
y su generosa propuesta fue prontamente aceptada por la joven, 
aunque su madre no dejó de mostrar alguna vacilación. 

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no 
tardaron en hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz 
grisette. Un año llevaba ésta en su empleo, cuando sus admiradores 
quedaron confundidos por su brusca desaparición. Monsieur Le 
Blanc no se explicaba su ausencia, y madame Rogét estaba llena de 
ansiedad y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del 
asunto y la policía empezaba a efectuar investigaciones cuando, una 
semana después de su desaparición, Marie se presentó otra vez en la 
perfumería y reanudó sus tareas, dando la impresión de hallarse 
perfectamente bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza. 
Como es natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida, 
salvo las de carácter privado. Monsieur Le Blanc se mostró 
imperturbable y no dijo una palabra. A todas las preguntas 
formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que la 
primera había pasado la semana con parientes que vivían en el 
campo. La cosa acabó ahí y fue bien pronto olvidada, sobre todo 
porque la joven, deseosa de evitar las impertinencias de la 
curiosidad, no tardó en despedirse definitivamente del perfumista y 
buscó refugio en casa de su madre, en la rue Pavee Saint André. 


Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando 
alarmó a sus amigos una segunda y no menos brusca desaparición. 
Pasaron tres días sin que se tuviera noticia alguna. Al cuarto día, el 
cadáver apareció flotando en el Senal151, cerca de la orilla opuesta 
al barrio de la rue Saint André, en un punto no muy alejado de la 
aislada vecindad de la Barriére du Roule!10!, 

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente 
que se trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la víctima 


y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para producir una 
intensa conmoción en los espíritus de los sensibles parisienses. No 
recuerdo ningún caso similar que haya provocado efecto tan general 
y profundo. Durante varias semanas la discusión del absorbente 
tema hizo incluso olvidar los temas políticos del momento. El 
prefecto desplegó una insólita actividad y, como es natural, los 
recursos de la policía de París fueron empleados en su totalidad. 

Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría 
por mucho tiempo la investigación inmediatamente iniciada. Sólo al 
cumplirse la primera semana se estimó necesario ofrecer una 
recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil francos. 
Entretanto la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con 
tino, y numerosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la 
excitación popular iba en aumento al advertir que no se daba con la 
menor clave que develara el misterio. Al cumplirse el décimo día se 
creyó conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrió la segunda 
semana sin llegar a ningún descubrimiento, y como la animosidad 
siempre existente en París contra la policía se manifestara en una 
serie de graves disturbios, el prefecto asumió personalmente la 
responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la 
denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de más de uno, 
«por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamación 
de esta recompensa se prometía completo perdón a cualquier 
cómplice que se presentara a declarar contra el autor del hecho; al 
pie del cartel se agregó un segundo, por el cual un comité de 
ciudadanos ofrecía otros diez mil francos de recompensa. La suma 
total alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe 
considerarse extraordinario teniendo en cuenta la humilde 
condición de la víctima y la gran frecuencia con que en las grandes 
ciudades acontecen atrocidades de este género. 

Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería 
inmediatamente esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos 
arrestos que prometían buenos resultados, nada pudo aclararse que 
comprometiera a las personas en cuestión, las cuales recobraron la 
libertad. Por más raro que parezca, habían transcurrido tres 
semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la 
menor luz reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos 
que tanto agitaban la opinión pública llegara a oídos de Dupin y de 


mí. Sumidos en investigaciones que reclamaban toda nuestra 
atención, hacía más de un mes que ninguno de los dos salía a la 
calle, recibía visitas o leía los diarios, aparte de una ojeada a los 
editoriales políticos. La primera noticia del asesinato nos fue traída 
por G... en persona. Se presentó en la tarde del 13 de julio de 18... 
y permaneció con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentía 
picado ante el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los 
asesinos. Su reputación —según declaró con un aire típicamente 
parisiense— estaba comprometida. Incluso su honor se veía 
mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados en él y no 
había sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el 
misterio quedara aclarado. Terminó su curiosa perorata con un 
cumplido sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una 
proposición tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no 
estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relación directa 
con el tema fundamental de mi relato. 

Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó 
inmediatamente la proposición, aunque sus ventajas eran 
momentáneas. Arreglado este punto, el prefecto procedió a 
ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos 
comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conocíamos 
aún). Habló largo tiempo, indudablemente con mucha sapiencia, 
mientras yo insinuaba una que otra sugestión y la noche avanzaba 
con interminable lentitud. Dupin, cómodamente instalado en su 
sillón habitual, era la encarnación misma de la atención respetuosa. 
No se quitó en ningún momento los anteojos, y una ojeada 
ocasional que lancé por detrás de los cristales verdes bastó para 
convencerme de que dormía tan profunda como silenciosamente, a 
lo largo de las siete u ocho pesadísimas horas que precedieron la 
partida del prefecto. 

A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un informe 
completo de todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los 
diarios, un ejemplar de cada edición en la cual se hubieran 
publicado noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo lo 
que cabía rechazar de plano, el total de las informaciones era el 
siguiente: 

Marie Rogét abandonó la casa de su madre en la rue Pavee Saint 
André hacia las nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 


18... Al salir informó a un señor Jacques St. Eustacheli7l —y 
solamente a él— que tenía intención de pasar el día en casa de una 
tía que habitaba en la rue des Drómes. Esta calle, angosta y breve 
pero muy populosa, no está lejos de la orilla del río y queda a unas 
dos millas —siguiendo la línea más directa posible— de la pensión 
de madame Rogét. St. Eustache era el novio oficial de Marie, y vivía 
en la pensión donde asimismo almorzaba y cenaba. Quedó 
convenido que iría a buscar a su prometida al anochecer, para 
acompañarla de regreso. Aquella tarde, empero, se puso a llover 
copiosamente y, al suponer que Marie se quedaría en casa de su tía 
(como lo había hecho en circunstancias similares), su novio no 
creyó necesario mantener su promesa. A medida que avanzaba la 
noche, oyose decir a madame Rogét (que era una anciana achacosa, 
de setenta años) «que no volvería a ver nunca más a Marie»; pero en 
el momento nadie tomó en cuenta su observación. 

El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado en 
la rue des Drómes, y cuando transcurrió el día sin noticias de ella se 
inició una tardía búsqueda en distintos puntos de la ciudad y 
alrededores. Pero sólo al cuarto día de la desaparición se tuvieron 
las primeras noticias concretas. Ese día (miércoles, 25 de junio), un 
señor Beauvaisl1$l, que en unión de un amigo había estado 
haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la Barriére du Roule, 
en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavee Saint André, fue 
informado de que unos pescadores acababan de extraer y llevar a la 
orilla un cadáver que había aparecido flotando en el río. En 
presencia del cuerpo, y luego de alguna vacilación, Beauvais lo 
identificó como el de la muchacha de la perfumería. Su amigo la 
reconoció antes que él. 

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual 
salía de la boca. No se advertía ninguna espuma, como ocurre con 
los ahogados. Los tejidos celulares no estaban decolorados. 
Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y huellas de 
dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La 
mano derecha aparecía cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la 
muñeca izquierda había dos  excoriaciones circulares, 
aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda pasada dos 
veces. Parte de la muñeca derecha aparecía también muy excoriada, 
lo mismo que toda la espalda y en especial los omoplatos. Al traer 


el cuerpo a la orilla los pescadores lo habían atado con una soga, 
pero ninguna de las excoriaciones había sido producida por ésta. El 
cuello aparecía sumamente hinchado. No se veía ninguna herida, ni 
contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se 
encontró un cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a 
distinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne; había sido 
asegurado con un nudo situado exactamente debajo de la oreja 
izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte. El 
testimonio médico dejó expresamente establecida la virtud de la 
difunta, expresando que había sido sometida a una brutal violencia. 
Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedía 
su identificación por parte de sus conocidos. 

Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en 
desorden. Una tira de un pie de ancho había sido arrancada del 
vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no 
desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la 
cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda. 
La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina muselina; 
una tira de dieciocho pulgadas de ancho había sido arrancada por 
completo de esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. 
Dicha tira apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunque 
había sido asegurada con un nudo firmísimo. Sobre la tira de 
muselina y el cordón había un lazo procedente de una cofia, que 
aún colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de 
marinero, y no con el que emplean las señoras. 

Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la morgue, 
como se acostumbraba, ya que la formalidad parecía superflua, sino 
enterrado presurosamente no lejos del lugar donde fuera extraído 
del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo 
cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días antes de que 
el interés público despertara. Un semanario, sin embargo!!9l, se 
ocupó por fin del tema; exhumose el cadáver, procediéndose a un 
nuevo examen del mismo, pero nada se agregó a lo anteriormente 
conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos 
de Marie, quienes las identificaron como las que vestía la muchacha 
al abandonar su casa. 

La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. 
Numerosas personas fueron arrestadas y puestas nuevamente en 


libertad. St. Eustache, en especial, provocaba vivas sospechas, pues 
en un comienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus 
movimientos a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. 
Más tarde, empero, presentó a monsieur G... testimonios escritos 
que daban cuenta clara de cada hora del día en cuestión. A medida 
que transcurría el tiempo sin que se hiciera el menor 
descubrimiento, empezaron a circular mil rumores contradictorios, 
y los periodistas se entregaron a la tarea de proponer sugestiones. 
Entre ellas, la que más llamó la atención fue la de que Marie Rogét 
estaba todavía viva, y que el cuerpo hallado en el Sena 
correspondía a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno 
someter al lector los pasajes que contienen la sugestión aludida. Son 
transcripción literal de artículos aparecidos en L”Etoile!201, periódico 
redactado habitualmente con mucha competencia. 

«Mademoiselle Rogét abandonó la casa de su madre en la mañana 
del domingo 22 de junio, con el ostensible propósito de visitar a su 
tía o a algún otro pariente en la rue des Drómes. Desde esa hora, 
nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella ni 
noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado nadie que 
la haya visto una vez que salió de la casa materna. Ahora bien, 
aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogét se hallaba 
aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del domingo 
22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El 
miércoles, a mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a flote 
cerca de la orilla de la Barriére du Roule. Aun presumiendo que 
Marie Rogét fuera arrojada al río dentro de las tres horas siguientes 
a la salida de su casa, esto significa un término de tres días, hora 
más o menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero 
sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) 
pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los 
perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Quienes 
cometen tan horribles crímenes prefieren la oscuridad a la luz... 
Vemos así que, si el cuerpo hallado en el río era el de Marie Rogét, 
sólo pudo estar en el agua dos días y medio, o tres como máximo. 
Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados, o 
de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte 
violenta, requieren de seis a diez días para que la descomposición 
esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. 


Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un 
cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco 
o seis días, volverá a hundirse si no se lo amarra. Preguntamos 
ahora: ¿qué pudo determinar semejante alteración en el curso 
natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera 
permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habría dejado 
de aparecer en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, 
resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun 
lanzado al agua después de dos días de producida la muerte. Y, lo 
que es más, parece altamente improbable que los miserables 
capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin 
atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la 
menor dificultad». 

El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar 
en el agua «no solamente tres días, sino, por lo menos, cinco veces 
ese tiempo», pues aparecía tan descompuesto que Beauvais tuvo 
gran dificultad para identificarlo. Este último punto, empero, fue 
plenamente refutado. Continúo traduciendo: 

«¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no 
duda de que el cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedió 
a desgarrar la manga del vestido y que afirmó que había advertido 
en el brazo marcas que probaban su identidad. El público habrá 
pensado que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero monsieur 
Beauvais se limitó a frotar el brazo y comprobar que tenía vello, lo 
cual es el detalle menos concluyente que nos sea dado imaginar y 
tan poco probatorio como encontrar el brazo dentro de la manga. 
Monsieur Beauvais no regresó esa noche, pero hizo saber a madame 
Rogét, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la 
investigación referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y 
su aflicción, madame Rogét no podía identificar personalmente el 
cuerpo (lo cual es conceder mucho), cabe suponer que bien podía 
haber alguna otra persona o personas que consideraran necesario 
hacerse presentes y seguir de cerca la investigación si creían que el 
cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni se oyó 
una sola palabra sobre el asunto en la rue Pavee Saint André, nada 
que llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma casa. 
Monsieur St. Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en la 
pensión de su madre, declara que no supo nada del descubrimiento 


del cuerpo de su novia hasta que, a la mañana siguiente, monsieur 
Beauvais entró en su habitación y le comunicó la noticia. Se diría 
que semejante noticia fue recibida con suma frialdad». 

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresión 
de una cierta apatía por parte de los parientes de Marie, 
contradictoria con la suposición de que dichos parientes creían que 
el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden reducirse a 
lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había 
ausentado de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra 
su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecía algo al 
de la muchacha, sus parientes habían aprovechado la oportunidad 
para impresionar al público con el convencimiento de su muerte. 
Pero L'Etoile volvía a apresurarse. Probose claramente que la 
aludida apatía no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y 
tan afligida que era incapaz de ocuparse de nada; que St. Eustache, 
lejos de haber recibido fríamente la noticia, hallábase en tal estado 
de desesperación y se conducía de una manera tan extraviada, que 
monsieur Beauvais debió pedir a un amigo y pariente que no se 
separara de su lado y le impidiera presenciar la exhumación del 
cadáver. L'Etoile afirmaba, además, que el cuerpo había sido 
nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia había 
rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura privada, y que 
en la ceremonia no había estado presente ningún miembro de la 
familia. Pero todo eso, publicado a fin de reforzar la impresión que 
el periódico buscaba producir, fue satisfactoriamente refutado. Un 
número posterior del mismo diario trataba de arrojar sospechas 
sobre el mismo Beauvais. El redactor manifestaba: 

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan 
que, en ocasión de una visita de cierta madame B... a la casa de 
madame Rogét, monsieur Beauvais, que se disponía a salir, dijo a la 
primera nombrada que no tardaría en venir un gendarme, pero que 
no debía decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se 
ocuparía del asunto. En el estado actual de cosas, monsieur Beauvais 
parece ser quien tiene todos los hilos en la mano. Es imposible dar 
el menor paso sin tropezar en seguida con su persona. Por alguna 
razón este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de 
las actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los 
parientes masculinos de la difunta, procediendo en forma harto 


singular. Parece, además, haberse mostrado muy refractario a que 
los parientes de la víctima vieran el cadáver». 

Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las 
sospechas así arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la 
desaparición de la joven, una persona que acudió a la oficina de 
aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerradura de 
la puerta había una rosa, y que en una pizarra colgada al lado 
aparecía el nombre Marie. 

Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, la 
impresión general era que la muchacha había sido víctima de una 
banda de criminales, quienes la habían arrastrado cerca del río, 
maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciell21! periódico de 
gran influencia, combatía, sin embargo, vigorosamente esta opinión 
popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas: 

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barriére 
du Roule, la indagación ha seguido hasta ahora un camino 
equivocado. Es imposible que una persona tan popularmente 
conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres 
cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la 
recordaría, porque su figura interesaba a todo el mundo. Las calles 
estaban llenas de gente cuando Marie salió. Imposible que haya 
llegado a la Barriére du Roule o a la rue des Drómes sin ser 
reconocida por una docena de testigos. Y, sin embargo, no se ha 
presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de su madre; 
aparte del testimonio que se refiere a las intenciones expresadas por 
Ma rie, no existe prueba alguna de que realmente haya salido de su 
casa. 

»El traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su 
cintura y atado; el propósito era llevar el cadáver como se lleva un 
envoltorio. Si el asesinato hubiera sido cometido en la Barriére du 
Roule no habría habido la menor necesidad de semejante cosa. El 
hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flotando cerca de la 
Barriére no prueba el lugar donde fue arrojado al agua... Un trozo 
de una de las enaguas de la infortunada muchacha, de dos pies de 
largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado 
detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los 
individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo». 

Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía 


recibió importantes informaciones que parecieron invalidar los 
argumentos esenciales de Le Commerciel. Dos niños, hijos de cierta 
madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques próximos a la 
Barriére du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde 
había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de 
asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior aparecían 
unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda. También 
encontraron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. Este 
último ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas 
circundantes aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba 
removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que una lucha 
había tenido lugar. Entre el soto y el río se descubrió que los 
vallados habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que 
se había arrastrado una pesada carga. 

Un semanario, Le Soleil!221, contenía el siguiente comentario del 
descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa 
parisiense: 

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar 
tres o cuatro semanas, por lo menos; aparecían estropeados y 
enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pegado 
entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algunos de 
ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se 
habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela 
doble y plegada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie 
y se rompió al querer abrirla. Los jirones del vestido en las zarzas 
tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos 
correspondía al dobladillo del vestido y había sido remendado; otro 
trozo era parte de la falda, pero no del dobladillo. Daban la 
impresión de ser pedazos arrancados y se hallaban en la zarza 
espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna duda, pues, de que 
se ha descubierto el escenario de tan espantoso atentado». 

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. 
Madame Deluc declaró ser la dueña de una posada situada sobre el 
camino, no lejos de la orilla del río, en la parte opuesta a la Barriére 
du Roule. Esta región es particularmente solitaria y constituye el 
habitual lugar de esparcimiento de los pájaros de cuenta de París, 
que cruzan el río en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en 
cuestión llegó a la posada una muchacha a quien acompañaba un 


hombre joven y moreno. Ambos permanecieron algún tiempo en la 
casa. Al partir se encaminaron rumbo a los espesos bosques de la 
vecindad. Madame Deluc había observado con atención el tocado de 
la muchacha, pues le recordaba mucho uno que había tenido una 
parienta suya fallecida. Reparó, sobre todo, en la chalina. Poco 
después de la partida de la pareja se presentó una pandilla de 
malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y 
bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los 
dos jóvenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a 
cruzar el río como si tuvieran mucha prisa. 

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc 
y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la 
posada. Los gritos eran violentos, pero duraron poco. Madame D. no 
solamente reconoció la chalina hallada en el soto, sino el vestido 
que tenía el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valencel!231, 
testimonió asimismo haber visto a Marie Rogét cuando cruzaba en 
un ferry el Sena, el domingo en cuestión, acompañada por un joven 
moreno. Valence conocía a la muchacha y estaba seguro de su 
identidad. Los efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin 
lugar a dudas por los parientes de la víctima. 

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a 
pedido de Dupin contenían tan sólo un punto más, pero, al parecer, 
de gran importancia. Inmediatamente después del descubrimiento 
de las ropas que acaban de describirse encontrose el cuerpo de St. 
Eustache, el prometido de Marie, quien yacía moribundo en la 
vecindad de la que todos suponían la escena del atentado. Un frasco 
con la inscripción láudano apareció vacío a su lado. El aliento del 
agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache murió sin 
decir una palabra. En sus ropas se halló una carta donde 
brevemente reiteraba su amor por Marie y su intención de 
suicidarse. 

— Apenas necesito decirle —declaró Dupin al finalizar el examen 
de mis notas— que este caso es mucho más intrincado que el de la 
rue Morgue, del cual difiere en un importante aspecto. Estamos aquí 
en presencia de un crimen ordinario, por más atroz que sea. No hay 
nada particularmente excesivo, outré, en sus características. 
Observará usted que por esta razón se consideró que el misterio era 
sencillo, cuando, en realidad, y por la misma razón, debía 


considerárselo muy difícil. Al principio, por ejemplo, no se creyó 
necesario ofrecer una recompensa. Los agentes de G... fueron 
capaces de comprender inmediatamente cómo y por qué podía 
haberse cometido esa atrocidad. Se representaron imaginariamente 
un modo —muchos modos— y un móvil —muchos móviles—. Y 
como no era imposible que cualquiera de tan numerosos modos y 
móviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de 
ellos tenía que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron 
tan diversas fantasías y lo plausible de cada una deberían haber 
indicado las dificultades del caso antes que su facilidad. Ya le he 
hecho notar que la razón se abre camino por encima del nivel 
ordinario, si es que ha de encontrar la verdad, y que la verdadera 
pregunta en casos como éstos no es tanto: «¿Qué ha ocurrido?», 
sino: «¿Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo 
ocurrido anteriormente?». En las investigaciones en casa de madame 
L'Espanayel2*!, los agentes de G... quedaron confundidos y 
descorazonados por lo insólito, lo infrecuente del caso que, para un 
intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el más seguro 
augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto podría 
desesperarse ante el carácter ordinario de todas las apariencias en el 
caso de la muchacha de la perfumería, que para los funcionarios de 
la prefectura eran signos de un fácil triunfo. 

»En el caso de madame L'Espanaye y su hija, desde el principio 
de nuestra investigación no cupo duda alguna de que se había 
cometido un crimen. La idea de suicidio fue inmediatamente 
excluida. También aquí, desde el comienzo, podemos eliminar toda 
suposición en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barriére du Roule 
se hallaba en un estado que elimina toda vacilación sobre punto tan 
importante. Pero se ha sugerido que el cadáver hallado no es el de 
Marie Rogét; y la recompensa ofrecida se refiere a la denuncia del 
asesino O asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos 
llegado con el prefecto. Bien conocemos a este caballero y no 
debemos confiar demasiado en él. Si iniciamos nuestras 
investigaciones a partir del cadáver hallado y seguimos la huella del 
asesino hasta descubrir que el cadáver pertenece a otra persona, O 
bien si partimos de la suposición de que Marie está viva y 
verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos 
perdemos el precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que 


entendernos con monsieur G... Vale decir que nuestro primer 
objetivo —si pensamos en nosotros tanto como en la justicia— debe 
consistir en dejar bien establecido que el cadáver hallado pertenece 
a la Marie Rogét desaparecida. 

»Los argumentos de L'Etoile han tenido gran repercusión entre el 
público, y el periódico mismo está tan convencido de su 
importancia que comienza así uno de sus comentarios sobre el 
tema: “Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, aluden al 
concluyente artículo de L'Etoile del domingo”. Para mí el tal artículo 
no es nada concluyente y sólo demuestra el celo de su redactor. 
Debemos tener en cuenta que, en general, nuestros periódicos se 
proponen fines sensacionalistas y triunfos personales mucho más 
que servir la causa de la verdad. Este último objetivo solamente es 
perseguido cuando coincide con los anteriores. El diario que se 
conforma con la opinión general (por bien fundada que esté) no 
logra los sufragios de la multitud. La masa popular sólo considera 
profundo aquello que está en abierta contradicción con las nociones 
generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el epigrama 
obtiene la aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se 
halla en lo más bajo de la escala de méritos. 

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay 
en la idea de que Marie Rogét está todavía viva vale más para 
L'Etoile que lo que pueda haber de plausible en esa sugestión, y le 
ha ganado la favorable acogida del público. Examinemos lo 
principal de los argumentos del diario, tratando de evitar la 
incoherencia con la cual han sido expuestos. 

»El primer propósito del redactor consiste en mostrar, basándose 
en lo breve del intervalo entre la desaparición de Marie y el 
hallazgo del cuerpo en el río, que este último no puede ser el de 
Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho intervalo a 
sus menores proporciones. En la ansiosa persecución de este 
objetivo, no vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Sería 
absurdo suponer —declara— que el asesinato (si se trata de un 
asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a 
los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche”. 
Con toda naturalidad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué es absurdo 
suponer que el crimen podo ser cometido cinco minutos después de 
que la muchacha salió de casa de su madre? ¿Por qué es absurdo 


suponer que el crimen fue cometido en cualquier momento de ese 
día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese 
tenido lugar en cualquier momento entre las nueve de la mañana 
del domingo y un cuarto de hora antes de media noche, siempre 
habría habido tiempo suficiente “para arrojar el cuerpo al río antes 
de media noche”. La suposición, pues, se reduce a esto: el asesinato 
no fue cometido el día domingo. Pero si permitimos a L'Etoile 
suponer eso, bien podemos permitirle todas las libertades. El 
párrafo que comienza: “Sería absurdo suponer que el asesino, 
etcétera”, debió haber sido concebido por el redactor en la forma 
siguiente: «Sería absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un 
asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a 
los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media noche; es 
absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como estamos 
resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al río hasta después 
de medianoche...» Frase bastante inconsistente en sí, pero no tan 
ridícula como la impresa. 

»Si mi propósito —continuó Dupin— se limitara meramente a 
impugnar este pasaje del argumento de L'Etoile, podría dejar la cosa 
así. Pero no tenemos que habérnoslas con L”Etoile, sino con la 
verdad. Tal como aparece, la frase en cuestión sólo tiene un sentido, 
pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las meras 
palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente de 
expresar sin conseguirlo. La intención del periodista era hacer notar 
que en cualquier momento del día o de la noche del domingo en 
que se hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los 
asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al río antes de media 
noche. Y es aquí donde reside la suposición contra la cual me 
rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue cometido en un 
lugar y en tales circunstancias que hacían necesario transportar el 
cadáver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del río 
o en el río mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadáver al río 
pudo ocurrir en cualquier momento del día o de la noche, como la 
forma de ocultamiento más inmediata y más obvia. Comprenderá 
que no sugiero nada de esto como probable o como coincidente con 
mi propia opinión. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a los 
hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa 
sugestión de L'Etoile, mostrándole desde un comienzo su carácter. 


»Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas 
y de suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría 
haber permanecido breve tiempo en el agua, el diario continúa 
diciendo: 

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los 
ahogados o de los arrojados al agua inmediatamente después de una 
muerte violenta requieren de seis a diez días para que la 
descomposición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a 
la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde 
hay un cadáver y éste sube a la superficie antes de una inmersión de 
cinco o seis días volverá a hundirse si no se lo amarra”. 

»Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos los 
diarios de París, con excepción de Le Moniteur!251, Este último se 
esfuerza por desvirtuar esa parte del párrafo que se refiere a “los 
cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en los cuales 
los cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un 
lapso menor del que sostiene L”Etoile. Pero Le Moniteur procede de 
manera muy poco lógica al pretender refutar la totalidad del 
argumento de L'”Etoile mediante ejemplos particulares que lo 
contradicen. Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez 
de cinco ejemplos de cuerpos que se hallaron flotando después de 
dos o tres días, esos cincuenta ejemplos podrían seguir siendo 
razonablemente considerados como excepciones a la regla de 
L'Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse la regla misma. 
Admitiendo esta última (como lo hace Le Moniteur, que se limita a 
señalar sus excepciones), el argumento de L'Etoile conserva toda su 
fuerza, ya que sólo se refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya 
surgido a la superficie en menos de tres días, y esta probabilidad 
seguirá manteniéndose a favor de L'Etoile hasta que los ejemplos tan 
puerilmente aducidos tengan número suficiente para constituir una 
regla antagónica. 

»Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta debe 
concentrarse en la regla en sí, y a tal fin debemos examinar la razón 
misma de la regla. En general, el cuerpo humano no es ni más 
liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale decir que el peso 
específico del cuerpo humano en condición natural equivale 
aproximadamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los 
cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, de huesos pequeños, y en 


general los de las mujeres, son más livianos que los cuerpos 
delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; a su 
vez el peso especifico del agua de río se ve más o menos influido 
por el flujo proveniente del mar. Pero, dejando esto a un lado, 
puede afirmarse que muy pocos cuerpos se  hundirían 
espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente todos los 
que caen en un río pueden mantenerse a flote, siempre que logren 
equilibrar el peso específico del agua con el suyo; vale decir, que 
queden casi completamente sumergidos, con el minino posible fuera 
del agua. La posición adecuada para el que no sabe nadar es la 
vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza 
completamente echada hacia atrás y sumergida, salvo la boca y la 
nariz. Colocados en esa forma, descubriremos que nos mantenemos 
a flote sin dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del 
cuerpo y el volumen de agua desplazado se  equilibran 
estrechamente, y la menor diferencia determinará la 
preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado fuera del agua, 
por ejemplo, y privado así de su sostén, representa un peso 
adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras 
que la ayuda del más pequeño trozo de madera nos permitirá sacar 
la cabeza lo suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando 
alguien que no sabe nadar se debate en el agua, levantará 
invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la 
cabeza en posición vertical. El resultado de esto es la inmersión de 
la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la 
entrada del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el 
estómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso del 
aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del líquido que 
las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda 
por regla general, aunque es insuficiente en caso de personas de 
huesos menudos y una cantidad anormal de materia grasa. Estas 
personas siguen flotando incluso después de haberse ahogado. 
»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río, 
permanecerá allí hasta que por algún motivo su peso específico 
vuelva a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto puede 
deberse a la descomposición o a otras razones. La descomposición 
produce gases que distienden los tejidos celulares y todas las 
cavidades, produciendo en el cadáver esa hinchazón tan horrible de 


ver. Cuando la distensión ha avanzado a punto tal que el volumen 
del cuerpo aumenta de tamaño sin un aumento correspondiente de 
masa, su peso específico resulta menor que el del agua desplazada y, 
por tanto, se remonta a la superficie. Pero la descomposición se ve 
modificada por innumerables circunstancias y es acelerada o 
retardada por múltiples causas; vayan como ejemplos el calor o frío 
de la estación, la densidad mineral o la pureza del agua, la 
profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las 
características del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la 
muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos señalar con 
seguridad un período preciso tras el cual el cadáver saldrá a flote a 
causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, este resultado 
puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse 
jamás. Existen preparados químicos por los cuales un cuerpo puede 
ser preservado para siempre de la corrupción; uno de ellos es el 
bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposición, suele 
producirse en el estómago una cantidad de gas derivada de la 
fermentación acetosa de materias vegetales, gas que también puede 
originarse en otras cavidades y provenir de otras causas, en 
cantidad suficiente para provocar una distensión que hará subir el 
cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo de un 
cañón es el resultante de las simples vibraciones. Éstas 
desprenderán el cuerpo del barro o el limo en el cual se halle 
depositado permitiéndole salir a flote una vez que las causas antes 
citadas lo hayan preparado para ello; también puede vencer la 
resistencia de algunas partes putrescibles de los tejidos celulares, 
permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la influencia de los 
gases. 

»Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos 
necesarios sobre este tema, podemos emplearlos para poner 
fácilmente a prueba las afirmaciones de L'Etoile. “Las experiencias 
han demostrado —dice éste— que los cuerpos de los ahogados, o de 
los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte 
violenta, requieren de seis a diez días para que la descomposición 
esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. 
Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un 
cadáver, y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco 
o seis días, volverá a hundirse si no se lo amarra”. 


»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo aparece 
como un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia 
no demuestra que los “cuerpos de ahogados” requieran de seis a diez 
días para que la descomposición avance lo suficiente para 
devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia 
muestran que el término de su reaparición es y debe ser 
necesariamente variable. Si, además, un cuerpo ha salido a flote por 
el disparo de un cañón, no “volverá a hundirse si no se lo amarra” 
hasta que la descomposición haya avanzado lo bastante para 
permitir el escape del gas acumulado en el interior. Quiero llamar 
su atención sobre el distingo que se hace entre “cuerpos de 
ahogados” y cuerpos «arrojados al agua inmediatamente después de 
una muerte violenta». Aunque el redactor admite la distinción, los 
incluye empero en la misma categoría. Ya he demostrado que el 
cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve específicamente más 
pesado que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiría si 
no fuera por los movimientos en el curso de los cuales saca los 
brazos fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de ésta, con 
lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve 
reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones 
no ocurren en un cuerpo «arrojado al agua inmediatamente después 
de una muerte violenta». En este último caso, pues, es regla general 
que el cuerpo no se hunda, detalle que L'Etoile evidentemente ignora. 
Cuando la descomposición alcanza un grado avanzado, cuando la 
carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero 
sólo entonces, perderemos de vista el cadáver. 

»¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo 
encontrado no puede ser el de Marie Rogét dado que apareció 
flotando a tres días apenas de su desaparición? En caso de haberse 
ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que se trataba de 
una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de 
veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie 
se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la 
arrojaran al río, su cadáver pudo ser encontrado a flote en cualquier 
momento. 

»“Pero —dice L'Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, 
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habría 
dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. 


Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la intención del 
razonador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir 
una objeción a su teoría: vale decir que el cuerpo fue guardado dos 
días en tierra, entrando en descomposición con mayor rapidez que si 
hubiera estado sumergido en el agua. Supone que, si ése fuera el 
caso, el cadáver podría haber surgido a la superficie el día 
miércoles, y piensa que sólo gracias a esas circunstancias podría 
haber aparecido. Se apresura, por tanto, a mostrar que no fue 
guardado en tierra, pues, de ser así, “no habría dejado de 
encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. Me imagino 
que usted sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver cómo la mera 
permanencia del cadáver en tierra podría multiplicar las huellas de 
los asesinos. Tampoco lo veo yo. 

» “Y, lo que es más —continua nuestro diario—, parece 
altamente improbable que los miserables capaces de semejante 
crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle algún peso para 
mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad”. 
¡Observe en esta parte la risible confusión de pensamiento! Nadie — 
ni siquiera L'Etoile— pone en duda el crimen cometido contra el 
cuerpo encontrado. Las señales de violencia son demasiado 
evidentes. La finalidad de nuestro razonador consiste solamente en 
mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie 
no fue asesinada, sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. 
Pero sus observaciones sólo prueban este último punto. He aquí un 
cadáver al que no han atado ningún peso. Si lo hubieran echado al 
agua los asesinos, éstos no habrían dejado de hacerlo. Por lo tanto, 
no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es 
solamente eso. La cuestión de la identidad no se toca ni 
remotamente, y L'Etoile se ha tomado todo ese trabajo para 
contradecir lo que admitía un —mmomento antes. “Estamos 
completamente convencidos —manifiesta— que el cuerpo hallado 
es el de una mujer asesinada”. 

»No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin 
darse cuenta. Como ya he señalado, su evidente finalidad consiste 
en reducir lo más posible el intervalo entre la desaparición de Marie 
y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos insistir en el hecho 
de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandonó 
la casa de su madre. “Carecemos de testimonios —declara— de que 


Marie Rogét se hallaba aún entre los vivos después de las nueve de 
la mañana del domingo 22 de junio”. Dado que es éste un 
argumento evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo 
dejara de lado, ya que si se supiera de alguien que hubiese 
reconocido a Marie, digamos el lunes o el martas, el intervalo en 
cuestión se habría reducido mucho y, conforme al razonamiento 
anterior, las probabilidades de que el cadáver hallado fuera el de la 
grisette habrían disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, 
observar cómo L'Etoile insiste sobre este punto con pleno 
convencimiento de que refuerza su argumentación general. 

»Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere a 
la identificación del cadáver por Beauvais. A propósito del vello del 
brazo, es evidente que L'Etoile peca por falta de ingenio. Dado que 
monsieur Beauvais no es ningún tonto, jamás se habría apresurado a 
identificar el cadáver basándose tan sólo en que tenía vello en el 
brazo. Todo brazo tiene vello. La generalización en que incurre 
L'Etoile es una simple deformación de la fraseología del testigo. Éste 
debió referirse a alguna particularidad del vello. Pudo referirse al 
color, a la cantidad, al largo o a la distribución. 

»“Sus pies eran pequeños —sigue diciendo el diario—, pero hay 
miles de pies pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y 
sus zapatos, ya que unos y otros se venden en lotes. Lo mismo cabe 
decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beauvais insiste en que 
el broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que 
ajustaran. Esto no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren 
llevar las ligas nuevas a su casa y ajustarlas allí al diámetro de su 
pierna, en vez de probarlas en la tienda donde las compran”. Aquí 
resulta difícil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su 
búsqueda del cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontró un 
cadáver que en sus medidas y apariencias generales correspondía a 
la joven desaparecida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para 
nada la cuestión de la vestimenta, debió imaginar que se trataba de 
ella. Si, además de las medidas y formas generales, descubrió en el 
brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había observado en 
vida de Marie, su opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y el 
aumento de seguridad pudo muy bien estar en relación directa con 
la particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie 
eran pequeños, y también lo eran los del cadáver, el aumento de 


probabilidades de que éste correspondiera a aquélla no se daría ya 
en proporción meramente aritmética, sino geométrica O 
acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos, análogos a los que 
Marie llevaba puestos el día de su desaparición; aunque dichos 
zapatos “se vendan en lotes”, aumenta a tal punto la probabilidad, 
que casi la vuelven certeza. Lo que en sí mismo no sería una prueba 
de identidad se convierte, por su posición corroborativa, en la más 
segura de las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, 
coincidentes con las que llevaba la joven desaparecida, y no 
pediremos nada más. Y si por una sola flor no exigiríamos otra 
prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agrega 
es una prueba múltiple; no una prueba sumada a otra, sino 
multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora en el cadáver 
un par de ligas como las que usaba la difunta, y sería casi una 
locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas ligas 
aparecen ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la 
misma forma en que Marie había ajustado las suyas poco antes de 
salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresía o locura. Cuando 
L'Etoile sostiene que este acortamiento de las ligas es una práctica 
habitual, lo único que demuestra es su pertinacia en el error. La 
calidad de elástica de toda liga demuestra por sí misma que la 
necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que está hecho para 
ajustar por sí mismo sólo rara vez necesitará ayuda para cumplir su 
cometido. Sólo por accidente, en su más estricto sentido, las ligas de 
Marie requirieron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para 
asegurar ampliamente su identidad. Pero aquí no se trata de que el 
cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o 
su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, o una marca peculiar 
en el brazo, o su medida y apariencia generales, sino que el cadáver 
tenía todo eso junto. Si se pudiera probar que, frente a ello, el 
redactor de L'Etoile experimentó verdaderamente dudas no haría falta 
en su caso un mandato de lunático inquirendo. A nuestro hombre le 
ha parecido muy sagaz hacerse eco de las charlas de los abogados, 
que, por su parte, se contentan con repetir los rígidos preceptos de 
los tribunales. Le haré notar aquí que mucho de lo que en un 
tribunal se rechaza como prueba constituye la mejor de las pruebas 
para la inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiándose por 
principios generales ya reconocidos y registrados, no gusta de 


apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesión a 
los principios, con total omisión de las excepciones en conflicto, es 
un medio seguro para alcanzar el máximo de verdad alcanzable, en 
cualquier período prolongado de tiempo. Esta práctica, en masse, es, 
por tanto, razonable; pero no es menos cierto que engendra 
cantidad de errores particulares!261, 

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, 
estará usted pronto a desecharlas de un soplo. Supongo que habrá 
ya advertido la verdadera naturaleza de este excelente caballero. Es 
un entrometido, lleno de fantasía romántica y con muy poco ingenio. 
En una situación verdaderamente excitante como la presente, toda 
persona como él se conducirá de manera de provocar sospechas por 
parte de los excesivamente sutiles o de los mal dispuestos. Según 
surge de las notas reunidas por usted, monsieur Beauvais tuvo 
algunas entrevistas con el director de L'Etoile, y lo disgustó al 
aventurar la opinión de que el cadáver, pese a la teoría de aquél, 
era sin lugar a dudas el de Marie. “Persiste —dice el diario— en 
afirmar que el cadáver es el de Marie, pero no es capaz de señalar 
ningún detalle, fuera de los ya comentados, que imponga su 
creencia a los demás”. Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas 
“para imponer su creencia a los demás” no podrían haber sido 
nunca aducidas, conviene señalar que en un caso de este tipo un 
hombre puede muy bien estar convencido, sin ser capaz de 
proporcionar la menor razón de su convencimiento a un tercero. 
Nada es más vago que las impresiones referentes a la identidad 
personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se está 
en condiciones de dar una razón que explique ese reconocimiento. 
El director de L'Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la 
creencia de monsieur Beauvais carezca de razones. 

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho 
más con mi hipótesis de entrometimiento romántico que con la 
sugestión de culpabilidad lanzada por el redactor. Una vez adoptada 
la interpretación más caritativa, no tendremos dificultad en 
comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre 
“Marie” en la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes 
masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los parientes de la 
víctima vieran el cadáver”, la advertencia hecha a madame B... de 
que no debía decir nada al gendarme hasta que él, monsieur 


Beauvais, estuviera de regreso y, finalmente, su decisión aparente 
de que “nadie, fuera de él, se ocuparía de las actuaciones”. Me 
parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que ella 
coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo 
creyeran dueño de su confianza e íntimamente vinculado con ella. 
No insistiré sobre este punto. Por lo demás, las pruebas refutan 
redondamente las afirmaciones de L”Etoile tocantes a la supuesta 
apatía por parte de la madre y otros parientes, apatía contradictoria 
con su convencimiento de que el cadáver era el de la muchacha; 
pasemos adelante, pues, como si la cuestión de la identidad quedara 
probada a nuestra entera satisfacción». 

—¿Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le 
Commerciel? 

—En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las 
formuladas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las 
premisas son lógicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas se 
basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa que 
Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca 
distancia de la casa de su madre. «Es imposible —señala— que una 
persona tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera 
podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien». Esta idea 
nace de un hombre que reside hace mucho en París, donde está 
empleado, y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su 
mayoría a la vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces 
se aleja más de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o 
saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones 
personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista, 
sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de 
que, cuando Marie salía de paseo, no tardaba en ser reconocida por 
diversas personas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto si 
Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan 
restringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nuestro 
razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia 
limitada, llena de personas que lo conocen porque sus intereses 
coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas análogas. 
Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecían de rumbo 
preciso. En este caso particular lo más probable es que haya tomado 
por un camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo 


que suponemos existía en la mente de Le Commerciel sólo es 
defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciudad de 
extremo a extremo. En este caso, si imaginamos que las relaciones 
personales de cada uno son equivalentes en número, también serán 
iguales las posibilidades de que cada uno encuentre el mismo 
número de personas conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, 
sino muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles 
que unen su casa con la de su tía, sin encontrar a ningún conocido. 
Al estudiar este aspecto como corresponde, no se debe olvidar 
nunca la gran desproporción entre las relaciones personales (incluso 
las del hombre más popular de París) y la población total de la 
ciudad. 

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la 
sugestión de Le Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora 
en que Marie abandonó su casa. “Las calles estaban llenas de gente 
cuando salió”, dice Le Commerciel; pero no es así. Eran las nueve de 
la mañana. Es verdad que durante toda la semana las calles están 
llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese día, la mayoría 
de los vecinos están en su casa, preparándose para ir a la iglesia. 
Ninguna persona observadora habrá dejado de reparar en el aire 
particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del 
domingo. De diez a once, las calles están colmadas, pero nunca en 
el período antes señalado. 

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una 
observación deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la 
infortunada muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de 
ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, 
probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron 
esto no tenían pañuelo en el bolsillo”. Ya veremos si esta idea está 
bien fundada o no; pero por “individuos que no tenían pañuelo en 
el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora 
bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pañuelo en el 
bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habrá tenido usted ocasión de 
observar cuan indispensable se ha vuelto en estos últimos años el 
pañuelo para el matón más empedernido». 

—¿Y qué cabe pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil? 

—Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya 
nacido loro, en cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su raza. Se 


ha limitado a repetir los distintos puntos de las publicaciones 
ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro diario. 
«Con toda evidencia —manifiesta— los objetos hallados llevaban en 
el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos... No cabe ninguna 
duda, pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso 
atentado». Los hechos señalados aquí por Le Soleil están sin 
embargo muy lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a 
examinarlos detalladamente más adelante, en relación con otro 
aspecto del asunto. 

»Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado 
usted de reparar en la extrema negligencia del examen del cadáver. 
Cierto que la cuestión de la identidad quedó o debió quedar 
prontamente terminada, pero había otros aspectos por verificar ¿No 
fue saqueado el cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su 
casa? De ser así, ¿se encontró alguna al examinar el cuerpo? He 
aquí cuestiones importantes, totalmente descuidadas por la 
investigación, y quedan otras igualmente importantes que no han 
merecido la menor atención. Tendremos que asegurarnos mediante 
indagaciones particulares. El caso de St. Eustache exige ser 
nuevamente examinado. No abrigo sospechas sobre él, pero es 
preciso proceder metódicamente. Nos aseguraremos sin lugar a 
ninguna duda sobre la validez de los testimonios escritos que 
presentó acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los 
certificados de este género suelen prestarse fácilmente a la 
mistificación. Si no encontramos nada de anormal en ellos, 
desecharemos a St. Eustache de nuestra investigación. Su suicidio, 
que corroboraría las sospechas en caso de que los certificados 
fueran falsos, constituye una circunstancia perfectamente explicable 
en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra línea normal 
de análisis. 

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos 
interiores de la tragedia, concentrando nuestra atención en su 
periferia. Uno de los errores en investigaciones de este género 
consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con total 
negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstanciales. 
Los tribunales incurren en la mala práctica de reducir los 
testimonios y los debates a los límites de lo que consideran 
pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrará 


siempre la buena lógica, que una parte muy grande, quizá la más 
grande de la verdad, surge de lo que se consideraba marginal y 
accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, si no en su 
letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo 
imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia del 
conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente que la 
mayoría de los descubrimientos más valiosos los debemos a 
acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho 
necesario, pues, con vistas al progreso, conceder el más amplio 
espacio a aquellas invenciones que nacen por casualidad y 
completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no es 
filosófico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una visión de lo 
que será. El accidente se admite como una porción de la 
subestructura. Hacemos de la posibilidad una cuestión de cálculo 
absoluto. Sometemos lo inesperado y lo inimaginado a las fórmulas 
matemáticas de las escuelas. 

»Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de toda 
verdad surge de lo colateral; y de acuerdo con el espíritu del 
principio que se deriva, desviaré la indagación de la huella tan 
transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las 
circunstancias contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se 
asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los 
periódicos en forma más general de lo que ha hecho usted hasta 
ahora. Por el momento, sólo hemos reconocido el campo de 
investigación, pero sería raro que una ojeada panorámica como la 
que me propongo no nos proporcionara algunos menudos datos que 
establezcan una dirección para nuestra tarea». 

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a 
verificar escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó de 
ello una plena seguridad en su validez y la consiguiente inocencia 
de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto —con una minucia 
que en mi opinión carecía de objeto— del escrutinio de los archivos 
de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presentó los 
siguientes extractos: 

«Hace tres años y medio, la misma Marie Rogét desapareció de 
la parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un 
revuelo semejante al de ahora. Una semana después, Marie 
reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre, 


aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. Monsieur Le 
Blanc y madame Rogét dieron a entender que Marie había pasado la 
semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue 
rápidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un 
capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o quizá 
de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros». (Evening 
Paper, domingo 23 de junio!2”7)). 

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa 
desaparición anterior de mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, 
durante la semana de su ausencia de la parfumerie de Le Blanc, 
estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy notorio por 
su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la trajo 
nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino en 
cuestión, que se halla actualmente destacado en París, pero no lo 
hacemos público por razones comprensibles». (Le Mercure, mañana 
del martes 24 de junio!l28)), 

«El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en 
las proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que 
paseaba con su esposa y su hija, comprometió los servicios de seis 
hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, 
a fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a destino los 
pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el 
bote cuando la hija descubrió que había olvidado su sombrilla. Al 
volver en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro del 
río, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los 
villanos la depositaron en un punto cercano a aquel donde había 
embarcado con sus padres. Los miserables se hallan prófugos, pero 
la policía les sigue la huella y pronto algunos de ellos serán 
capturados». (Morning Paper, 25 de juniol2)). 

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la 
culpa del horrible crimen a Mennais[301; pero, como este caballero 
ha sido plenamente exonerado de toda sospecha por la indagación 
legal, y los argumentos de nuestros distintos corresponsales parecen 
más entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a 
conocer». (Morning Paper, 28 de junio!31!). 

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que 
aparentemente proceden de diversas fuentes y que dan por seguro 
que la infortunada Marie Rogét ha sido víctima de una de las 


numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo los 
alrededores de la ciudad. Nuestra opinión se inclina decididamente 
en favor de esta suposición. En nuestras próximas ediciones 
dejaremos espacio para exponer los aludidos argumentos». (Evening 
Paper, martes 31 de junio!32). 

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el 
Sena un bote vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del 
bote. El lanchero lo remolcó y lo dejó en el amarradero de su 
puesto. A la mañana siguiente fue retirado de allí sin permiso de 
ninguno de los empleados. El timón se encuentra en el depósito de 
lanchas». (La Diligence, jueves 26 de junio!331). 

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos 
a la cuestión, sino que no alcancé a imaginar la manera en que 
cualquiera de los mismos podía pesar sobre aquélla. Esperé, pues, 
alguna explicación de Dupin. 

—Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos 
primeros pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la 
extraordinaria negligencia de la policía, que, hasta donde puedo 
saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial 
de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, sería una 
locura afirmar que entre la primera y la segunda desaparición de 
Marie no cabe suponer ninguna conexión. Admitamos que la 
primera fuga terminó en una querella entre los enamorados y el 
retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar 
una segunda fuga o rapto (si realmente se trata de ello) como 
indicación de que el seductor ha reanudado sus avances y no como 
el resultado de la intervención de un segundo cortejante. Miramos 
la cosa como una reconciliación entre enamorados y no como el 
comienzo de una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra 
una de que el hombre que huyó una vez con Marie le haya 
propuesto una segunda escapatoria, y no que a la primera propuesta 
haya sucedido una segunda hecha por otro individuo. Le haré notar, 
además, que el lapso entre la primera fuga (sobre la cual no cabe 
duda) y la segunda —presumible— abarca pocos meses más que la 
duración general de los cruceros de nuestros barcos de guerra. 
¿Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por la 
necesidad de embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a su 
retorno para renovar esos designios aún no completamente 


consumados... o, por lo menos, no completamente consumados por 
él? Nada sabemos de todo ello. 

»Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo 
realmente una fuga. De acuerdo; pero, ¿estamos en condiciones de 
asegurar que no existió un designio frustrado? Fuera de St. 
Eustache, y quizá de Beauvais, no encontramos ningún pretendiente 
conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¿Quién es, 
pues, ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo 
menos, la mayoría) no saben nada, pero con quien la joven se reúne 
en la mañana del domingo, y que goza hasta tal punto de su 
confianza que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la 
noche en los solitarios bosques de la Barriére du Roule? ¿Quién es 
ese enamorado secreto, pregunto, del cual los parientes (o casi 
todos) no saben nada? ¿Y qué significa la extraña profecía proferida 
por madame Rogét la mañana de la partida de Marie: “Temo que no 
volveré a verla nunca más”? 

»Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al tanto 
de la intención de fuga, ¿no podemos, por lo menos, imaginar que 
la joven abrigaba esa intención? Al salir de su casa dio a entender 
que iba a visitar a su tía en la rue des Drómes, y pidió a St. 
Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, esto 
contradice abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. Es bien 
sabido que Marie se encontró con alguien y cruzó el río en su 
compañía, llegando a la Barriére du Roule hacia las tres de la tarde. 
Al consentir en acompañar a este individuo (con cualquier propósito, 
conocido o no por su madre), Marie debió pensar en lo que había 
dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que 
experimentaría su prometido, St. Eustache, cuando al acudir en su 
busca a la rue des Drómes se encontrara con que no había estado 
allí; sin contar que al volver a la pensión con esta alarmante noticia 
se enteraría de que su ausencia duraba desde la mañana. Repito que 
Marie debió pensar en todas esas cosas. Debió prever la cólera de 
St. Eustache y las sospechas de todos. No podía pensar en volver a 
casa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener 
importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones de volver. 

»Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con 
cierta persona a fin de fugarme con ella o para otros propósitos que 
sólo yo sé. Es necesario que no se produzca ninguna interrupción; 


debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda persecución. 
Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi tía, en la rue 
des Drómes, y diré a St. Eustache que no vaya a buscarme hasta la 
noche; de esta manera podré ausentarme de casa el mayor tiempo 
posible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estará 
perfectamente explicado y ganaré más tiempo que de cualquier otra 
manera. Si pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, 
seguramente no se presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré 
menos tiempo a mi disposición, ya que todos esperarán que vuelva 
más temprano, y mi ausencia no tardará en provocar ansiedad. 
Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si sólo 
me interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no me 
convendría pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya que al 
llegar a la rue des Drómes se daría perfecta cuenta de que le he 
mentido, cosa que podría evitar saliendo de casa sin decirle nada, 
volviendo antes de la noche y declarando luego que estuve de visita 
en casa de mi tía. Pero como mi intención es la de no volver nunca, 
o no volver por algunas semanas, o no volver hasta que ciertos 
ocultamientos se hayan efectuado, lo único que debe preocuparme 
es la manera de ganar tiempo”. 

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general 
más difundida sobre este triste asunto es que la muchacha fue 
víctima de una pandilla de malandrines. Ahora bien, y bajo ciertas 
condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. Cuando 
surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera espontánea, 
cabe considerarla paralelamente a esa intuición que es el privilegio 
de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien, 
me siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo 
importante es estar seguros de que no hay en ella la más leve huella 
de sugestión. La voz pública tiene que ser rigurosamente auténtica, 
y con frecuencia es muy difícil percibir y mantener esa distinción. 
En este caso, me parece que la “opinión pública” referente a una 
pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral que se detalla 
en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo París está 
excitado por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven tan 
hermosa como conocida. El cuerpo muestra señales de violencia y 
aparece flotando en el río. Pero entonces se da a conocer que en 
esos mismos días en que se supone que Marie fue asesinada, otra 


joven ha sido víctima de una pandilla de depravados y ha sufrido 
un ultraje análogo al padecido por la difunta. ¿Cabe maravillarse de 
que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el juicio 
popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una 
dirección, y el ultraje ya conocido parecía indicarla oportunamente. 
También Marie fue encontrada en el río, y fue allí donde tuvo lugar 
el otro atentado. La relación entre ambos hechos era tan palpable, 
que lo asombroso hubiera sido que la opinión dejara de apreciarla y 
utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el primer ultraje, 
cometido en la forma conocida, es para probar que el segundo, 
ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. 
Hubiera sido un milagro que, mientras una banda de malhechores 
perpetraba en cierto lugar un atentado de la más nefanda especie, 
otra banda similar, en un lugar igualmente similar, en la misma 
ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y 
recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza 
y en el mismo período de tiempo. Sin embargo, la opinión popular 
así movida pretende justamente hacernos creer en esa 
extraordinaria serie de coincidencias. 

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato 
en el soto de la Barriére du Roule. Aunque denso, el soto se halla en 
la inmediata vecindad de un camino público. Había en su interior 
tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento, 
con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron unas 
enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También 
aparecieron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. El 
pañuelo ostentaba el nombre “Marie Rogét”. En las zarzas aparecían 
jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no 
cabía duda de que había tenido lugar una violenta lucha. 

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el 
descubrimiento de este soto y la unanimidad con que aceptó que se 
trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la existencia 
de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el 
escenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, 
como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario se encontrara 
en las vecindades de la rue Pavee St. André y los perpetradores del 
crimen se hallaran todavía en París, éstos debieron quedarse 
aterrados al ver que la atención pública era orientada con tanta 


agudeza por la buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habría 
tardado en advertir la urgente necesidad de dar un paso que 
volviera a desviar la atención. Y puesto que el soto de la Barriére du 
Roule había ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar allí 
los objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo 
que dice Le Soleil, no existe verdadera prueba de que los objetos 
hayan estado allí mucho más de algunos días, en tanto abundan las 
pruebas circunstanciales de que no podrían haberse encontrado en 
el lugar sin despertar la atención durante los veinte días 
transcurridos desde el domingo fatal a la tarde en que fueron 
hallados por los niños. “Los efectos —dice Le Soleil, siguiendo la 
opinión de sus predecesores— aparecían estropeados y enmohecidos 
por la acción de las lluvias; el moho los había pegado entre sí. El 
pasto había crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda 
de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían adherido 
unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y forrada, 
estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió al 
querer abrirla”. Con respecto al pasto “que había crecido en torno y 
encima de algunos de ellos”, no cabe duda de que el hecho sólo 
pudo ser registrado partiendo de las declaraciones y los recuerdos 
de dos niños, ya que éstos levantaron los efectos y los llevaron a su 
casa antes de que un tercero los viera. Ahora bien, en tiempo 
caluroso y húmedo (como el correspondiente al momento del 
crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una 
sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedará 
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere a ese 
moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el 
término o sus derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo 
puede ignorar sus características? ¿Habrá que explicarle que se 
trata de una de las muchas variedades de fungus, cuyo rasgo más 
común consiste en nacer y morir dentro de las veinticuatro horas? 
»Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se 
ha aducido para sostener que los objetos habían estado “tres o 
cuatro semanas por lo menos” en el soto, resulta totalmente nulo 
como prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos efectos 
pudieron quedar en el soto durante más de una semana (digamos de 
un domingo a otro). Quienes saben algo sobre los aledaños de París 
no ignoran lo difícil que es aislarse en ellos, a menos de alejarse 


mucho de los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio 
inexplorado o muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos. 
Imaginemos a un enamorado de la naturaleza, atado por sus 
deberes al polvo y al calor de la metrópoli, que pretenda, incluso en 
días de semana, saciar su sed de soledad en los lugares llenos de 
encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso nuestro 
excursionista verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la 
presencia de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros 
de avería en plena fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la 
vegetación, pero en vano. He ahí los rincones específicos donde 
abunda la canalla, he ahí los templos más profanados. Lleno de 
repugnancia, nuestro paseante volverá a toda prisa al sucio París, 
mucho menos odioso como sumidero que esos lugares donde la 
suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de París se ve 
colmada durante la semana, ¿qué diremos del domingo? En ese día, 
precisamente, el matón que se ve libre del peso del trabajo o no 
tiene oportunidad de cometer ningún delito, busca los aledaños de 
la ciudad, no porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino 
porque allí puede escapar a las restricciones y convenciones 
sociales. No busca el aire fresco y el verdor de los árboles, sino la 
completa licencia del campo. Allí, en la posada al borde del camino 
o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus 
camaradas a los desatados excesos de la falsa alegría, doble 
producto de la libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser 
verificado por cualquier observador desapasionado: habría que 
considerar como una especie de milagro que los artículos en 
cuestión hubieran permanecido ocultos durante más de una semana 
en cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos de París. 
»Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efectos 
fueron dejados en el soto con miras a distraer la atención de la 
verdadera escena del atentado En primer término, observe usted la 
fecha de su descubrimiento y relaciónela con la del quinto pasaje 
extraído por mí de los diarios. Observará que el descubrimiento 
siguió casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas 
al diario. Aunque diversas y provenientes, al parecer, de distintas 
fuentes, todas ellas tendían a lo mismo, vale decir a encaminar la 
atención hacia una pandilla como perpetradora del atentado en las 
vecindades de la Barriére du Roule. Ahora bien, lo que debe 


observarse es que esos objetos no fueron encontrados por los 
muchachos como consecuencia de dichas comunicaciones o por la 
atención pública que las mismas habían provocado, sino que los 
efectos no fueron encontrados antes por la sencilla razón de que no 
se hallaban en el soto, y que fueron depositados allí en la fecha o 
muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los 
culpables autores de las comunicaciones mismas. 

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es 
muy densa, y dentro de los límites cercados por ella aparecen tres 
extraordinarias piedras que forman un asiento con respaldo y escabel. 
Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad inmediata, a 
poquísima distancia de la morada de madame Deluc, cuyos hijos 
acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de 
corteza de sasafrás. ¿Sería insensato apostar —y apostar mil contra 
uno— que jamás transcurrió un solo día sin que alguno de los niños 
penetrara en aquel sombrío recinto vegetal y se encaramara en el 
trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa 
apuesta no ha sido nunca niño o ha olvidado el carácter infantil. Lo 
repito: es muy difícil comprender cómo esos efectos pudieron 
permanecer en el soto más de uno o dos días sin ser descubiertos. Y 
ello proporciona un sólido terreno para sospechar —pese a la 
dogmática ignorancia de Le Soleil— que fueron arrojados en ese 
sitio en una fecha comparativamente tardía. 

»Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto 
último. Permítame señalarle lo artificioso de la distribución de los 
efectos. En la piedra más alta aparecían unas enaguas blancas; en la 
segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una sombrilla, 
guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre “Marie Rogét”. He 
aquí una distribución que naturalmente haría una persona no 
demasiado sagaz queriendo dar la impresión de naturalidad. Pero 
esta disposición no es en absoluto natural. Lo más lógico hubiera 
sido suponer todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los 
estrechos límites de esa enramada parece difícil que las enaguas y la 
chalina hubiesen podido quedar sobre las piedras, mientras eran 
sometidas a los tirones en uno y otro sentido de varias personas en 
lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los arbustos y 
no cabía duda de que una lucha había tenido lugar”. Pero las 
enaguas y la chalina aparecen colocadas allí como en los cajones de 


una cómoda. «Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres 
pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al 
dobladillo del vestido y había sido remendado... Daban la impresión 
de pedazos arrancados». Aquí, inadvertidamente, Le Soleil emplea 
una frase extraordinariamente sospechosa. Según la descripción, en 
efecto, los jirones «dan la impresión de pedazos arrancados», pero 
arrancados a mano y deliberadamente. Es un accidente rarísimo 
que, en ropa como la que nos ocupa, un jirón «sea arrancado» por 
una espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, cuando una 
espina o un clavo se engancha en ellos los  desgarra 
rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarraduras 
longitudinales en ángulo recto, que se encuentran en un vértice 
constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, 
resulta casi imposible concebir que el jirón «sea arrancado». Por mi 
parte no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un 
pedazo de semejante tejido hará falta casi siempre la acción de dos 
fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sólo si el tejido tiene 
dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea 
arrancar una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esta 
instancia se trata de un vestido que no tiene más que un borde. Para 
que una espina pudiera arrancar una tira del interior, donde no hay 
ningún borde, hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no 
bastaría con una sola espina. Aun si hubiera un borde, se requerirían 
dos espinas, de las cuales una actuaría en dos direcciones y la otra 
en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no está 
dobladillado. Si lo estuviera, no habría la menor posibilidad de 
arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstáculos 
que se ofrecen a las espinas para «arrancar» tiras de una tela, y, sin 
embargo, se pretende que creamos que así han sido arrancados 
varios jirones. ¡Y uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido! 
Otra de las tiras era parte de la falda, pero no del dobladillo. Vale 
decir que había sido completamente arrancado por las espinas del 
interior sin bordes del vestido. Bien se nos puede perdonar por no 
creer en semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente, 
ofrecen quizá menos campo a la sospecha que la sola y 
sorprendente circunstancia de que esos artículos hubieran sido 
abandonados en el soto por asesinos que se habían tomado el 
trabajo de transportar el cadáver. Empero, usted no habrá 


comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi 
intención es negar que el soto haya sido el escenario del atentado. 
La villanía pudo ocurrir en ese lugar o, con mayor probabilidad, un 
accidente pudo producirse en la posada de madame Deluc. Pero éste 
es un punto de menor importancia. No es nuestra intención 
descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus 
perpetradores. Lo que he señalado, no obstante lo minucioso de mis 
argumentos, tiene por objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo 
de las dogmáticas y aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y en 
segundo término, y de manera especial, conducirlo por una ruta 
natural a un nuevo examen de una duda: la de si este asesinato ha 
sido o no la obra de una pandilla. 

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos 
detalles que surgen de las declaraciones del médico forense en la 
indagación judicial. Basta señalar que sus inferencias dadas a 
conocer con respecto al número de los bandidos participantes en el 
atentado fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas 
de fundamento por los mejores anatomistas de París. No se trata de 
que ello no haya podido ser como se infiere, sino de que no había 
fundamentos para esa inferencia. ¿Y no los había, en cambio, para 
otra? 

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y 
preguntémonos qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar. 
¿Una pandilla? ¿Pero no demuestran, por el contrario, la ausencia 
de una pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan violenta y 
prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcciones entre 
una débil e indefensa muchacha y la imaginable pandilla de 
malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y 
todo habría terminado. La víctima debía quedar reducida a una 
total pasividad. Recordará usted que los argumentos empleados 
sobre el soto como escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor 
parte, a un ultraje cometido por más de un individuo. Solamente si 
imaginamos a un violador podremos concebir (y sólo entonces) una 
lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes 
«huellas». 

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en 
cuestión fueran abandonados en el soto. Parece casi imposible que 
semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas 


accidentalmente donde se las encontró. Si suponemos una suficiente 
presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar de una 
prueba aún más positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones 
hubieran sido borradas prontamente por la corrupción) abandonada 
a la vista de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al 
pañuelo con el nombre de la muerta. Si quedó allí por accidente, no 
hay duda de que no se trataba de una pandilla. Sólo cabe imaginar 
ese accidente relacionado con una sola persona. Veamos: un 
individuo acaba de cometer el asesinato. Está solo con el fantasma 
de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él. 
El arrebato de su pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el 
miedo de lo que acaba de cometer. Le falta esa confianza que la 
presencia de otros inspira. Está solo con el cadáver. Tiembla, se 
siente confundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra 
hacia el río dejando atrás todas las otras pruebas de su culpabilidad; 
sería difícil, si no imposible, llevar todo a la vez, y además no habrá 
dificultad en regresar más tarde en busca del resto. Mas en ese 
trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de 
la vida acechan en su camino. Diez veces oye o cree oír los pasos de 
un observador. Hasta las mismas luces de la ciudad lo espantan. 
Con todo, después de largas y frecuentes pausas, llenas de terrible 
ansiedad, llega a la orilla del río y hace desaparecer su espantosa 
carga quizá con ayuda de un bote. Pero ahora, ¿qué tesoros tiene el 
mundo, qué amenazas de venganza para impulsar al solitario 
asesino a recorrer una vez más el trabajoso y arriesgado camino 
hasta el soto, donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo 
sucedido? No, no volverá, sean cuales fueren las consecuencias. Aun 
si quisiera, no podría volver. Su único pensamiento es el de escapar 
inmediatamente. Da la espalda para siempre a esos terribles 
bosques y huye como de una maldición. 


»¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría 
inspirado recíproca confianza, en el caso de que ésta falte alguna 
vez en el pecho de un criminal empedernido; y una pandilla sólo 
podemos suponerla formada por individuos de esa laya. Su número, 
pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado temor que, según 
imagino, debió de paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir 
un descuido por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera 
pensado en ello. No habrían dejado huella alguna a sus espaldas, ya 


que su número les permitía llevarse todo de una sola vez. No había 
ninguna necesidad de volver. 

»Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el 
cadáver al ser encontrado, “una tira de un pie de ancho había sido 
arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura; 
aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante 
una especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente 
intención de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. 
Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a 
eso? Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadáver 
proporcionaban no sólo suficiente asidero, sino el mejor posible. El 
sistema empleado corresponde a un solo individuo, y esto nos lleva 
al hecho de que “entre el soto y el río se descubrió que los vallados 
habían sido derribados y la tierra mostraba señales de que se había 
arrastrado una pesada carga”. ¿Cree usted que varios individuos se 
hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para 
arrastrar un cuerpo que podía ser pasado por encima en un 
momento? ¿Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado un 
cuerpo al punto de dejar evidentes huellas? 

»Aquí corresponde referirse a una observación de Le Commerciel, 
que en cierta medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de 
las enaguas de la infortunada muchacha —dice—, de dos pies de 
largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado 
detrás de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los 
individuos que hicieron esto no tenían pañuelos en el bolsillo”. 

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca 
de pañuelo. Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no 
fue empleada por falta de pañuelo y para los fines que supone Le 
Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el lugar del 
hecho; y que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge de 
que se haya empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido 
mucho más adecuado. Pero los términos de los testimonios aluden a 
la tira en cuestión diciendo que “apareció alrededor del cuello, pero 
no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo firmísimo”. 
Estos términos son bastante vagos, pero difieren completamente de 
los de Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y, 
por lo tanto, aunque fuera de muselina, constituía una banda muy 
fuerte si se la doblaba sobre sí misma longitudinalmente. Así fue 


como se la encontró. Mi deducción es la siguiente: El asesino 
solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho (sea 
desde el soto u otra parte) ayudándose con la tira arrollada a la 
cintura, notó que el peso resultaba excesivo para sus fuerzas. 
Resolvió entonces arrastrar su carga, y la investigación demuestra 
que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar 
una especie de cuerda a una de las extremidades. El mejor lugar era 
el cuello, ya que la cabeza impediría que se zafara. En este punto, el 
asesino debió pensar en la tira que circundaba la cintura de la 
víctima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el 
inconveniente de que estaba arrollada al cadáver, sujeta por una 
atadura, sin contar que no había sido completamente arrancada del 
vestido. Más fácil resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. 
Así lo hizo, ajustándola al cuello, y en esa forma arrastró a su 
víctima hasta la orilla del río. El hecho de que este lazo, difícil y 
penosamente obtenido, y sólo a medias adecuado a su finalidad, 
fuera sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que 
éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, 
después que hubo abandonado el soto (si se trataba del soto) y se 
encontraba a mitad de camino entre éste y el río. 

»Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta 
especialmente a la presencia de una pandilla en la vecindad del soto, 
aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy de acuerdo. 
Incluso me pregunto si no había una docena de pandillas como la 
descrita por madame Deluc en la vecindad de la Barriére du Roule y 
aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla 
que se ganó la marcada enemistad —y el testimonio tardío y 
bastante sospechoso— de madame Deluc, es la única a la cual esta 
honesta y escrupulosa anciana reprocha haberse regalado con sus 
pasteles y haber bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar 
los gastos. Et hinc illce irae? 

»Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se 
presentó una pandilla de malandrines, los cuales se condujeron 
escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego 
la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada 
al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha 
prisa”. 

»Ahora bien, esta “gran prisa” debió probablemente parecer más 


grande a ojos de madame Deluc, quien reflexionaba triste y 
nostálgicamente sobre sus pasteles y su cerveza profanados, y por 
los cuales debió abrigar aún alguna esperanza de compensación. 
¿Por qué, si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era 
“el anochecer”? No hay ninguna razón para asombrarse de que una 
banda de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por cruzar 
en bote un ancho río, cuando amenaza tormenta y se acerca la 
noche. «Digo que se acerca, pues la noche aún no había caído. Era 
tan sólo “al anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos 
“bandidos” ofendió los modestos ojos de madame Deluc. Pero 
estamos enterados de que esa misma noche, tanto madame Deluc 
como su hijo mayor, “oyeron los gritos de una mujer en la vecindad 
de la posada”. ¿Y qué palabras emplea madame Deluc para señalar 
el momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco 
después de oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer” 
significa que ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente 
claro que la pandilla abandonó la Barriére du Roule antes de que se 
produjeran los gritos escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque 
en las muchas transcripciones del testimonio las expresiones en 
cuestión son clara e invariablemente empleadas como acabo de 
hacerlo en mi conversación con usted, hasta ahora ninguno de los 
diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha 
señalado tan gruesa discrepancia. 

»Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero 
el mismo tiene, en mi opinión, un peso irresistible. Dada la enorme 
recompensa ofrecida y el pleno perdón que se concede por toda 
declaración probatoria, no cabe imaginar un solo instante que algún 
miembro de una pandilla de miserables criminales —o de cualquier 
pandilla— no haya traicionado hace rato a sus cómplices. En una 
pandilla colocada en esa situación, cada uno de sus miembros no 
está tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso de 
ser traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser 
delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la 
mejor prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores 
de esa terrible acción sólo son conocidos por Dios y por una o dos 
personas. 

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro 
análisis. Hemos llegado, ya sea a la noción de un accidente fatal en 


la posada de madame Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto 
de la Barriére du Roule por un amante o, en todo caso, por alguien 
íntima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de 
tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo, 
y el “nudo de marinero” con el cual apareció atado el cordón de la 
cofia, apuntan a un marino. Su camaradería con la difunta, 
muchacha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente 
a un grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al 
diario, correctamente escritas, son en gran medida una 
corroboración de lo anterior. La circunstancia de la primera fuga, 
conforme la menciona Le Mercure, tiende a conectar la idea de este 
marino con la del “oficial de marina”, de quien se sabe que fue el 
primero en inducir a la infortunada víctima a cometer una 
irregularidad. 

»Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la 
continua ausencia del hombre moreno. Permítame hacerle notar de 
paso que la tez del mismo es morena y atezada; no es un color 
moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence como de 
madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿Fue 
asesinado por la pandilla? Si es así, ¿cómo no hay más que huellas 
de la joven asesinada? Es natural suponer que los dos atentados se 
produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su cadáver? Con 
toda probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos 
en la misma forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre 
vive, y que lo que le impide darse a conocer es el miedo de que lo 
acusen del asesinato. Esta razón es la que influye sobre él 
actualmente, en esta última fase de la investigación, ya que los 
testimonios han señalado que se le vio con Marie; pero no tenía 
ninguna influencia en el período inmediato al crimen. El primer 
impulso de un inocente hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a 
identificar a los culpables. Era lo que correspondía. El hombre había 
sido visto con la joven. Cruzó el río con ella en un ferryboat. Aun 
para un atrasado mental la denuncia de los asesinos era el único y 
más seguro medio de librarse personalmente de toda sospecha. No 
podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, inocente y a la 
vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin 
embargo, sólo cabría suponer esas circunstancias para concebir que 
hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse con 


vida. 

»¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que 
sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad. 
Cribemos hasta el fondo la cuestión de la primera escapatoria. 
Documéntemenos sobre la historia de “el oficial”, con sus 
circunstancias actuales y sus andanzas en el momento preciso del 
asesinato. Comparemos cuidadosamente entre sí las distintas 
comunicaciones enviadas al diario de la noche, cuyo objeto era 
inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos dichas 
comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo como de su 
presentación, con las enviadas al diario de la mañana, en un 
período anterior, y que tenían por objeto insistir con vehemencia en 
la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos el 
total de esas comunicaciones con papeles escritos de puño y letra 
por el susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante 
repetidos interrogatorios a madame Deluc y a sus hijos, así como a 
Valence, el conductor del ómnibus, de más detalles sobre la 
apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Hábilmente 
dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones 
sobre estos puntos particulares (o sobre otros), que incluso los 
interrogados pueden no saber que están en condiciones de 
proporcionar. Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el 
lanchero en la mañana del lunes veintitrés de junio, bote que fue 
retirado, sin el timón, del depósito de lanchas, a escondidas del 
empleado de turno y en un momento anterior al descubrimiento del 
cadáver. Con la debida precaución y perseverancia daremos 
infaliblemente con ese bote, pues no sólo el lanchero que lo 
encontró puede identificarlo, sino que tenemos su timón. El 
gobernalle de un bote de vela no hubiera sido abandonado 
fácilmente, si se tratara de alguien que no tenía nada que 
reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. El 
hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento. 
Conducido discretamente al depósito de lanchas, fue retirado con la 
misma discreción. Pero su propietario o usuario, ¿cómo pudo saber, 
en la mañana del martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se 
hallaba el bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna 
manera con la marina, y que esa vinculación personal y permanente 
le permitía enterarse de sus menores novedades, de sus mínimas 


noticias locales? 

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta 
la costa, he sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de 
un bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogét fue echada al 
agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya que no cabía 
confiar el cadáver a las aguas poco profundas de la costa. Las 
peculiares marcas de la espalda y hombros de la víctima apuntan a 
las cuadernas del fondo de un bote. También corrobora esta idea el 
que el cadáver fuera encontrado sin un peso atado como lastre. De 
haber sido echado al agua en la costa, le hubieran agregado algún 
peso. Cabe suponer que la falta del mismo se debió a un descuido 
del asesino, que olvidó llevarlo consigo al alejarse río adentro. En el 
momento de lanzar el cuerpo al agua debió de advertir su olvido, 
pero no tenía nada a mano para remediarlo. Debió de preferir 
cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, 
libre de su fúnebre carga, el asesino se apresuró a regresar a la 
ciudad. Allí, en algún muelle mal iluminado, saltó a tierra. En 
cuanto al bote, ¿lo amarraría allí mismo? Debió de proceder con 
demasiada prisa para pensar en tal cosa. Además, de amarrarlo, 
hubiera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra sí mismo. 
Su reacción natural debió de ser la de alejar lo más posible todo lo 
que guardara alguna relación con el crimen. No sólo quería huir de 
aquel muelle, sino que no permitiría que el bote quedara allí. 
Seguramente lo lanzó a la deriva. Pero sigamos adelante con 
nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, el miserable se siente 
presa del más inexpresable horror al enterarse de que el bote ha 
sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta diariamente; un 
lugar donde quizá sus obligaciones lo hacen acudir de continuo. A 
la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se apodera del bote. 
Ahora bien: ¿dónde está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe 
constituir uno de nuestros primeros propósitos. De la luz que emane 
de ese descubrimiento comenzará a nacer el día de nuestro triunfo. 
Con una rapidez que nos sorprenderá, el bote va a guiarnos hasta 
aquel que lo utilizó en la medianoche del domingo fatal. Una 
corroboración seguirá a otra y el asesino será identificado». 

[Por razones que no especificaremos, pero que resultarán obvias 
a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte 
del manuscrito confiado a nuestras manos dónde se detalla el 


seguimiento de la apenas perceptible pista lograda por Dupin. Sólo 
nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los 
resultados previstos fueron alcanzados, y que el prefecto cumplió 
fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de su convenio 
con el chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las siguientes 
palabras (Los directores!341)]: 

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo que 
he dicho sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazón 
sobre lo preternatural. Que la naturaleza y su Dios son dos, nadie 
capaz de pensar lo negará. Que el segundo, creando la primera, 
puede controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo 
incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata de una 
cuestión de voluntad y no, como el extravío de la lógica supone, de 
poder. No se trata de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, 
sino que la insultamos al suponer una posible necesidad de 
modificación. En sus orígenes, esas leyes fueron planeadas para 
abrazar todas las contingencias que podrían presentarse en el 
futuro. Con Dios, todo es a hora. 

Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de 
coincidencias. Más aún: en lo que he relatado se verá que entre el 
destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers (hasta donde dicho 
destino es conocido) y el de una tal Marie Rogét (hasta un momento 
dado de su historia) existió un paralelo de tan extraordinaria 
exactitud que frente a él la razón se siente confundida. He dicho 
que esto se verá. Pero no se suponga por un solo instante que, al 
continuar con la triste narración referente a Marie desde la época 
mencionada, y seguir hasta su desenlace el misterio que rodeó su 
muerte, abrigo la encubierta intención de insinuar que el paralelo 
continúa, o sugerir que las medidas adoptadas en París para el 
descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier medida 
fundada en raciocinios similares, producirían en el otro caso 
resultados equivalentes. 

Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la última parte de la 
suposición— que la más nimia variación en los hechos de los dos 
casos podría dar motivo a los más grandes errores al hacer tomar a 
ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo que, en 
aritmética, un error que en sí mismo es insignificante, por mera 
multiplicación en los distintos pasos de un proceso llega a producir 


un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto a la 
primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el 
cálculo de probabilidades al cual me referí antes prohíbe toda idea 
de la prolongación del paralelismo, y lo hace con una fuerza y 
decisión proporcionales a la medida en que dicho paralelo se ha 
mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta una de esas 
proposiciones anómalas que, reclamando en apariencia un pensar 
diferente del pensar matemático, sólo puede ser plenamente 
abarcada por una mente matemática. Nada más difícil, por ejemplo, 
que convencer al lector corriente de que el hecho de que el seis 
haya sido echado dos veces por un jugador de dados, basta para 
apostar que no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto 
rechaza casi siempre toda sugestión en este sentido. No se acepta 
que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al 
pasado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro. Las 
probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas 
que en cualquier otro momento, vale decir que sólo están sometidas 
a la influencia de todos los otros tiros que pueden producirse en el 
juego de dados. Esta reflexión parece tan obvia que las tentativas de 
contradecirla son casi siempre recibidas con una sonrisa despectiva 
antes que con atención respetuosa. No pretendo exponer aquí, 
dentro de los límites de este trabajo, el craso error involucrado en 
esa actitud; para los que entienden de filosofía, no necesita 
explicación. Baste decir que forma parte de una infinita serie de 
engaños que surgen en la senda de la razón, por culpa de su 
tendencia a buscar la verdad en el detalle. 


El Rey Peste 


Relato en el que hay una alegoría 


Los dioses toleran a los reyes 
Aquello que aborrecen en la canalla. 
BUCKHURST, 

La tragedia de Ferrex y Porrex 


A, toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, 


durante el caballeresco reinado de Eduardo III, dos marineros de la 
tripulación del Free and Easy, goleta que traficaba entre Sluis y el 
Támesis y que anclaba por el momento en este río, se asombraron 
muchísimo al hallarse instalados en el salón de una taberna de la 
parroquia de St. Andrews, en Londres, taberna que enarbolaba por 
muestra la figura de un «Alegre Marinero». 

Aquel salón, aunque de pésima construcción, ennegrecido por el 
humo, bajo de techo y coincidente en todo sentido con los tugurios 
de su especie en aquella época, se adaptaba bastante bien a sus 
fines, según opinión de los grotescos grupos que lo ocupaban, 
instalados aquí y allá. 

De aquellos grupos, nuestros dos marinos constituían el más 
interesante, si no el más notable. 

El que aparentaba más edad, y a quien su compañero daba el 
característico apelativo de «Patas», era mucho más alto que el otro. 
Debía de medir seis pies y medio, y el encorvamiento de su espalda 
era sin duda consecuencia natural de tan extraordinaria estatura. Lo 
que le sobraba en un sentido, veíase más que compensado por lo 
que le faltaba en otros. Era extraordinariamente delgado y sus 


camaradas aseguraban que, estando borracho, hubiera servido muy 
bien como gallardete en el palo mayor; mientras que, hallándose 
sobrio, no habría estado mal como botalón de bauprés. Pero estas 
bromas y otras de la misma naturaleza no parecían haber 
provocado jamás la menor reacción en los músculos de la risa de 
nuestro marino. De pómulos salientes, gran nariz aguileña, mentón 
huyente, mandíbula inferior caída y enormes ojos protuberantes, la 
expresión de su semblante parecía reflejar una obstinada 
indiferencia hacia todas las cosas de este mundo en general, aunque 
al mismo tiempo mostraba un aire tan solemne y tan serio que 
inútil sería intentar describirlo. 

Por lo menos en la apariencia exterior, el marinero más joven 
era el exacto reverso de su camarada: Su estatura no pasaba de 
cuatro pies. Un par de sólidas y arqueadas piernas sostenía su 
rechoncha y pesada figura mientras los cortos y robustos brazos, 
terminados en un par de puños más grandes que lo habitual, 
colgaban balanceándose a los lados como las aletas de una tortuga 
marina. Unos ojillos de color impreciso chispeaban profundamente 
incrustados bajo las cejas. La nariz se perdía en la masa de carne 
que envolvía su cara redonda y purpúrea, y su grueso labio superior 
descansaba sobre el inferior, todavía más carnoso, con una 
expresión de profundo contento que se hacía más visible por la 
costumbre de su dueño de lamérselos de tiempo en tiempo. No 
cabía duda de que miraba a su altísimo camarada con una mezcla 
de maravilla y de burla; de cuando en cuando contemplaba su 
rostro en lo alto, como el rojo sol poniente contempla los picos del 
Ben Nevis. 

Varias y llenas de incidentes habían sido las peregrinaciones de 
aquella meritoria pareja durante las primeras horas de la noche, por 
las diferentes tabernas de la vecindad. Pero ni las mayores fortunas 
duran siempre, y nuestros amigos se habían aventurado en este 
último salón con los bolsillos vacíos. 

En el momento en que empieza esta historia, Patas y su 
camarada Hugh Tarpaulin!351 hallábanse instalados con los codos 
sobre la gran mesa de roble del centro de la sala, y las manos en las 
mejillas. Más allá de un gran frasco de cerveza (sin pagar), 
contemplaban las ominosas palabras: «No se da crédito», que para 
su indignación y asombro, habían sido garrapateadas en la puerta 


mediante el mismísimo mineral cuya presencia pretendían 
negarl361. Lejos estamos de pretender que el don de descifrar 
caracteres escritos —don que en aquellos días se consideraba 
apenas menos cabalístico que el arte de trazarlos— hubiera sido 
conferido a nuestros dos hijos del mar; pero la verdad es que en 
aquellas letras había cierto carácter retorcido, ciertos bandazos de 
sotavento totalmente indescriptibles pero que, en opinión de ambos 
marinos, presagiaban abundancia de mal tiempo, y que los 
determinaron al unísono, conforme a las metafóricas expresiones de 
Patas, a «darle a las bombas, arriar todo el trapo y largarse viento 
en popa». 

Habiendo, pues, apurado la cerveza que quedaba, y abotonados 
apretadamente sus cortos jubones, se lanzaron ambos a toda carrera 
hacia la puerta. Aunque Tarpaulin rodó dos veces en la chimenea, 
confundiéndola con la salida, acabaron por escabullirse felizmente, 
y media hora después de las doce, nuestros héroes estaban otra vez 
prontos a cualquier travesura, huyendo a toda carrera por una 
oscura calleja rumbo a St. Andrews” Stair, encarnizadamente 
perseguidos por la huéspeda del «Alegre Marinero». 

En los tiempos de este memorable relato, así como muchos años 
antes y muchos después, en toda Inglaterra, y especialmente en 
Londres, resonaba periódicamente el espantoso clamor de: «¡La 
peste!». La ciudad había quedado muy despoblada, y en las 
horribles regiones vecinas al Támesis, donde entre tenebrosas, 
angostas e inmundas callejuelas y pasajes parecía haber nacido el 
Demonio de la Enfermedad, erraban tan sólo el Temor, el Horror y 
la Superstición. 

Por orden del rey aquellos distritos habían sido condenados, y se 
prohibía, bajo pena de muerte, penetrar en sus espantosas 
soledades. Empero, el mandato del monarca, las barreras erigidas a 
la entrada de las calles y, sobre todo, el peligro de una muerte atroz 
que con casi absoluta seguridad se adueñaba del infeliz que osara la 
aventura, no podían impedir que las casas, vacías y desamuebladas, 
fueran saqueadas noche a noche por quienes buscaban el hierro, el 
bronce o el plomo, que podía luego venderse ventajosamente. 

Lo que es más, cada vez que al llegar el invierno se abrían las 
barreras, comprobábase que los cerrojos, las cadenas y los sótanos 
secretos habían servido de poco para proteger los ricos depósitos de 


vinos y licores que, teniendo en cuenta el riesgo y la dificultad de 
todo traslado, fueran dejados bajo tan insuficiente custodia por los 
comerciantes de alcoholes de aquellas barriadas. 

Pocos, sin embargo, entre aquellos empavorecidos ciudadanos 
atribuían los pillajes a la mano del hombre. Los demonios populares 
del mal eran los espíritus de la peste, los dueños de la plaga y los 
diablos de la fiebre; contábanse historias tan escalofriantes, que 
aquella masa de edificios prohibidos terminó envuelta en el terror 
como en una mortaja, y hasta los saqueadores solían retroceder 
aterrados por la atmósfera que sus propias depredaciones habían 
creado; así, el circuito estaba entregado por completo a la más 
lúgubre melancolía, al silencio, a la pestilencia y a la muerte. 

En una de aquellas aterradoras barreras que señalaban el 
comienzo de la región condenada viéronse súbitamente detenidos 
Patas y el digno Hugh Tarpaulin en el curso de su carrera 
callejuelas abajo. Imposible era retroceder y tampoco perder un 
segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones. Pero, para 
lobos de mar como ellos, trepar por aquellas toscas planchas de 
madera era cosa de juego; excitados por la doble razón del ejercicio 
y del licor, escalaron en un santiamén la valla y, animándose en su 
carrera de borrachos con gritos y juramentos, no tardaron en 
perderse en el fétido e intrincado laberinto. 

De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos 
se hubieran visto muy pronto paralizados por el horror de su 
situación. El aire era helado y brumoso. Las piedras del pavimento, 
arrancadas de sus alvéolos, aparecían en montones entre los pastos 
crecidos, que llegaban más arriba de los tobillos. Casas demolidas 
ocupaban las calles. Los hedores más fétidos y ponzoñosos lo 
invadían todo; y con ayuda de esa luz espectral que, aun a 
medianoche, no deja nunca de emanar de toda atmósfera 
pestilencial, era posible columbrar en los atajos y callejones, o 
pudriéndose en las habitaciones sin ventanas, los cadáveres de 
muchos ladrones nocturnos a quienes la mano de la peste había 
detenido en el momento mismo en que cometían sus fechorías. 

Aquellas imágenes, aquellas sensaciones, aquellos obstáculos no 
podían, sin embargo, detener la carrera de hombres que, de por sí 
valientes y ardiendo de coraje y de cerveza fuerte, hubieran 
penetrado todo lo directamente que su tambaleante condición lo 


permitiera en las mismísimas fauces de la muerte. Adelante, 
siempre adelante balanceábase el lúgubre Patas, haciendo resonar la 
profunda desolación con los ecos de sus terribles alaridos, 
semejantes al espantoso grito de guerra de los indios; y adelante, 
siempre adelante contoneábase el robusto Tarpaulin, colgado del 
jubón de su más activo compañero, pero sobrepasando sus más 
asombrosos esfuerzos en materia de música vocal con rugidos in 
basso que nacían de la profundidad de sus estentóreos pulmones. 

No cabía duda de que habían llegado a la plaza fuerte de la 
peste. A cada paso, a cada tropezón, su camino se volvía más fétido 
y horrible, los senderos más angostos e intrincados. Enormes 
piedras y vigas que de tiempo en tiempo se desplomaban de los 
podridos tejados mostraban con la violencia de su caída la enorme 
altura de las casas circundantes; y cuando, para abrirse paso a 
través de continuos montones de basura, había que apelar a 
enérgicos esfuerzos, no era raro que las manos encontraran un 
esqueleto, o se hundieran en la carne descompuesta de algún 
cadáver. 

Súbitamente, cuando los marinos se tambaleaban frente a la 
entrada de un alto y espectral edificio, un grito más agudo que de 
ordinario, brotando de la garganta del excitado Patas, fue 
respondido desde adentro con una rápida sucesión de salvajes 
alaridos, que semejaban carcajadas demoníacas. En nada 
acoquinados por aquellos sonidos que, dada su naturaleza, el lugar 
y la hora, hubieran helado la sangre de corazones menos ígneos que 
los suyos, nuestra pareja de borrachos se lanzó de cabeza contra la 
puerta, abriéndola de par en par y entrando a tropezones, en medio 
de un diluvio de juramentos. 

La habitación en la cual se encontraron resultó ser la tienda de 
un empresario de pompas fúnebres; pero una trampa abierta en un 
rincón del piso, próximo a la entrada, dejaba ver el comienzo de 
una bodega ampliamente provista, como lo proclamaba además la 
ocasional explosión de una que otra botella. En medio de la 
habitación había una mesa, en cuyo centro surgía un enorme cubo 
de algo que parecía punch. Profusamente desparramadas en torno 
aparecían botellas de diversos vinos y cordiales, así como jarros, 
tazas y frascos de todas formas y calidades. Sentados sobre soportes 
de ataúdes veíase a seis personas alrededor de la mesa. Trataré de 


describirlas una por una. 

De frente a la entrada y algo más elevado que sus compañeros 
sentábase un personaje que parecía presidir la mesa. 

Era tan alto como flaco, y Patas se quedó confundido al ver a 
alguien más descarnado que él. Tenía un rostro amarillo como el 
azafrán, pero, salvo un rasgo, sus facciones no estaban lo bastante 
definidas como para merecer descripción. El rasgo notable consistía 
en una frente tan insólita y horriblemente elevada, que daba la 
impresión de un bonete o una corona de carne encima de la 
verdadera cabeza. Su boca tenía un mohín y un pliegue de espectral 
afabilidad, y sus ojos —como los de todos los presentes— estaban 
fijos y vidriosos por los vapores de la embriaguez. Este caballero 
hallábase envuelto de pies a cabeza en un paño mortuorio de 
terciopelo negro ricamente bordado, que caía en pliegues 
negligentes como si fuera una capa española. Tenía la cabeza llena 
de plumas como las que se ponen a los caballos en las carrozas 
fúnebres, y las agitaba a un lado y otro con aire tan garboso como 
entendido; sostenía en la mano derecha un enorme fémur humano, 
con el cual parecía haber estado apaleando a alguno del grupo por 
cualquier fruslería. 

Frente a él, y dando la espalda a la puerta, veíase a una dama 
cuya extraordinaria apariencia no le iba a la zaga. Aunque casi tan 
alta como la persona descrita, no podía quejarse de una flacura 
anormal. Al contrario, hallábase por lo visto en el último grado de 
hidropesía y su cuerpo se asemejaba extraordinariamente a la 
enorme pipa de cerveza que, saltada la tapa, aparecía cerca de ella 
en un ángulo del aposento. Aquella señora tenía el rostro 
perfectamente redondo, rojo y relleno, y presentaba la misma 
peculiaridad (o, más bien, falta de peculiaridad) que mencionamos 
en el caso del presidente; vale decir que tan sólo uno de sus rasgos 
alcanzaba a distinguirse claramente en su cara. El sagaz Tarpaulin 
no había dejado de notar que la misma observación podía aplicarse 
a todos los asistentes a la fiesta, pues cada uno parecía poseer el 
monopolio de una determinada porción del rostro. En la dama de 
quien hablamos, se trataba de la boca. Comenzando en la oreja 
derecha abríase en un terrorífico abismo hasta la izquierda, al punto 
que los cortos aros que llevaba se le metían todo el tiempo en la 
abertura. Esforzábase, sin embargo, por mantenerla cerrada, 


adoptando un aire de gran dignidad. Su vestido consistía en una 
mortaja recién planchada y almidonada que le llegaba hasta la 
barbilla, cerrándose en un volante rizado de muselina de algodón. 

Sentábase a su derecha una jovencita minúscula, a quien la 
dama parecía proteger. Esta delicada y frágil criatura daba 
evidentes señales de una tisis galopante a juzgar por el temblor de 
sus descarnados dedos, la lívida coloración de sus labios y las 
manchas héticas que aparecían en su piel terrosa. Pese a ello, en 
toda su figura se advertía un extremado haut ton; lucía con un aire 
tan gracioso como negligente un ancho y hermoso sudario del más 
fino linón de la India; el cabello le colgaba en bucles sobre el cuello, 
y había en su boca una suave sonrisa juguetona; pero su nariz, 
extraordinariamente larga, fina, sinuosa, flexible y llena de 
barrillos, le llegaba hasta más abajo del labio inferior; a pesar del 
aire delicado con que de cuando en cuando la movía a uno y otro 
lado con ayuda de la lengua, aquella nariz daba a su fisonomía una 
apariencia un tanto equívoca. 

Al otro lado, a la izquierda de la dama hidrópica, veíase a un 
hombrecillo achacoso, rechoncho, asmático y gotoso, cuyas mejillas 
descansaban en los hombros de su propietario como dos enormes 
odres de vino oporto. Cruzado de brazos y con una pierna vendada 
puesta sobre la mesa, parecía imaginar que tenía derecho a alguna 
especial consideración. Sin duda se sentía profundamente orgulloso 
de cada pulgada de su persona, pero se esmeraba especialmente en 
llamar la atención sobre su abigarrado levitón. No poco dinero le 
habría costado este último, que le sentaba admirablemente, pues 
estaba hecho con una de esas fundas de seda bordada que en 
Inglaterra y otras partes sirven para cubrir los escudos que se 
cuelgan en lugares visibles cuando ha muerto algún miembro de 
una casa aristocrática. 

A su lado, y a la derecha del presente, veíase a un caballero con 
largas calzas blancas y calzones de algodón. Estremecíase de la 
manera más ridícula, como si sufriera un acceso de lo que Tarpaulin 
llamaba «los espantos». Su mentón, recién afeitado, estaba 
apretadamente sujeto por un vendaje de muselina, y sus brazos, 
igualmente atados por las muñecas, no le permitían servirse a gusto 
de los licores de la mesa, precaución que Patas encontró muy 
acertada en vista del aire embrutecido y avinado de su fisonomía. 


De todas maneras, las inmensas orejas de aquel personaje, que por 
lo visto no era posible sujetar como el resto de su cuerpo, se 
proyectaban en el espacio y, cada vez que alguien descorchaba una 
botella, se estremecían como en un espasmo. 

Frente a él, sexto y último de la reunión, veíase a un personaje 
extrañamente rígido, atacado de parálisis, quien debía sentirse 
sumamente incómodo dentro de sus vestiduras. En efecto, su único 
atavío lo constituía un flamante y hermoso ataúd de caoba. Su parte 
superior apretaba la cabeza de quien lo vestía, extendiéndose hacia 
adelante como una caperuza, y daba a su rostro un aire 
indescriptiblemente interesante. A los lados del ataúd se habían 
practicado agujeros para los brazos, teniendo en cuenta tanto la 
elegancia como la comodidad; pero aquel traje impedía a su 
propietario mantenerse tan erguido como sus compañeros; y 
mientras yacía reclinado contra su soporte, en un ángulo de 
cuarenta y cinco grados, un par de enormes ojos protuberantes 
giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo, como si 
estuvieran estupefactos de su propia enormidad. 

Frente a cada uno de los presentes veíase una calavera que 
servía de copa. De lo alto colgaba un esqueleto, atado por una 
pierna a una soga sujeta en un gancho del techo. La otra pierna, 
suelta, se apartaba del cuerpo en ángulo recto, haciendo que 
aquella masa crujiente girara y se balanceara a cada ráfaga de 
viento que penetraba en la estancia. En el cráneo de tan horribles 
restos había carbones encendidos, que arrojaban una luz vacilante 
pero intensa sobre la escena; en cuanto a los ataúdes y otros 
implementos propios de una empresa de pompas fúnebres, habían 
sido apilados en torno de la habitación y contra las ventanas, 
impidiendo que el menor rayo de luz escapara a la calle. 

A la vista de tan extraordinaria asamblea y de sus atavíos no 
menos extraordinarios, nuestros dos marinos no se condujeron con 
el decoro que cabía esperar. Apoyándose en la pared que tenía más 
próxima, Patas dejó caer más de lo acostumbrado su mandíbula 
inferior, mientras abría los ojos hasta que alcanzaron el diámetro 
máximo mientras Hugh Tarpaulin, agachándose hasta que su nariz 
quedó al nivel de la mesa, apoyó las palmas de las manos en las 
rodillas y estalló en un mar de carcajadas tan agudas, sonoras y 
estrepitosas como fuera de lugar y descomedidas. 


No obstante, sin ofenderse por tan grosera conducta, el alto 
presidente dirigió una afable sonrisa a los intrusos, saludándolos 
muy dignamente con un movimiento de las plumas de la cabeza; 
tras de lo cual, levantándose, los tomó del brazo y los condujo a un 
asiento que otros de los presentes habían preparado para ellos. 
Patas no ofreció la menor resistencia y se instaló como le indicaron, 
pero el galante Hugh, llevando su caballete de ataúd desde donde lo 
habían puesto hasta un lugar próximo a la jovencita tísica de la 


mortaja, se instaló a su lado lleno de alegría y, zampándose una 
calavera llena de vino tinto, brindó por una amistad más íntima. Al 
oír esto, el rígido caballero en el ataúd pareció excesivamente 
incomodado, y hubieran podido producirse consecuencias graves de 
no mediar la intervención del presidente, quien, luego de golpear en 
la mesa con su hueso, reclamó la atención de los presentes con el 
discurso siguiente: 

—En tal feliz ocasión, es nuestro deber... 

— ¡Sujeta ese cabo! —lo interrumpió Patas con gran seriedad—. 
¡Sujeta ese cabo, te digo, y que sepamos quiénes sois y qué 
demonios hacéis aquí, equipados como todos los diablos del 
infierno y bebiéndoos las buenas bebidas que guarda para el 
invierno mi excelente camarada Will Wimble, el empresario de 
pompas fúnebres! 

Ante esta imperdonable demostración de descortesía, todos los 
presentes se enderezaron a medias, profiriendo una nueva serie de 
espantosos y demoníacos alaridos como los que habían llamado la 
atención de los marinos. Pero el presidente fue el primero en 
recobrar la compostura y, volviéndose con gran dignidad hacia 
Patas, le dijo: 

—Con el mayor placer satisfaré tan razonable curiosidad por 
parte de nuestros ilustres huéspedes, a pesar de no haber sido 
invitados. Sabed que en estos dominios soy el monarca y que 
gobierno mi imperio absoluto bajo el título de «Rey Peste l». 

»Esta sala, que suponéis injuriosamente la tienda de Will 
Wimble, el empresario de pompas fúnebres, persona a quien no 
conocemos y cuyo plebeyo nombre no había ofendido hasta ahora 
nuestros reales oídos... esta sala digo, es la Sala del Trono de 
nuestro palacio, consagrada al consejo del reino y a otras sagradas y 
augustas finalidades. 

»La noble dama sentada frente a mí es la “Reina Peste”, nuestra 
serenísima consorte. Los otros augustos personajes que contempláis 
son miembros de mi familia y llevan la insignia de la sangre real 
bajo sus títulos respectivos de “Su Gracia el Archiduque Pes-tífero”, 
«Su Gracia el Duque Pest-ilencial», «Su Gracia el Duque Tem- 
pestad» y «Su Alteza Serenísima la Archiduquesa Ana-Pesta». 

»Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra 
presencia en este consejo, se nos perdonará que contestemos que 


sólo nos concierne, y que es asunto exclusivo de nuestro privado y 
real interés, sin que nadie este autorizado a inmiscuirse en absoluto. 
Pero en consideración a esos derechos de que, como huéspedes y 
desconocidos, podéis imaginaros poseedores, os explicaremos que 
nos encontramos aquí esta noche, luego de profundas búsquedas y 
prolongadas investigaciones, para examinar, analizar y determinar 
exactamente ese espíritu indefinible, esas incomprensibles 
cualidades y caracteres de los inestimables tesoros del paladar, vale 
decir los vinos, cervezas y licores de esta excelente metrópoli; todo 
ello para llevar adelante no solamente nuestros propios designios, 
sino para acrecentar la prosperidad de ese soberano extraterreno 
cuyo reino cubre todos los nuestros, cuyos dominios son ilimitados, 
y cuyo nombre es “Muerte”». 

— ¡Cuyo nombre es Davy Jones! —gritó Tarpaulin, sirviendo un 
cráneo de licor a la dama que tenía a su lado y bebiéndose otro por 
su cuenta. 

—¡Profano lacayo! —dijo el presidente, concentrando su 
atención en el meritorio Hugh—. ¡Profano y execrable canalla! 
Hemos dicho que, en consideración de esos derechos que, aun en tu 
repugnante persona, no queremos quebrantar, hemos 
condescendido a responder a vuestras groseras e insensatas 
demandas. Empero, frente a tan sacrílega intrusión en nuestro 
consejo, creemos de nuestro deber condenarte y multarte, a ti y a tu 
compañero, a beber un galón de ron con melaza, que tragaréis 
brindando por la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de 
rodillas; tras lo cual quedaréis libres para seguir vuestro camino o 
quedaros y ser admitidos a los privilegios de nuestra mesa, 
conforme a vuestros gustos respectivos e individuales. 

—Sería cosa por completo imposible —dijo entonces Patas, a 
quien las frases y la dignidad del Rey Peste I habían inspirado 
evidentemente cierto respeto, por lo cual se puso de pie para 
hablar, sujetándose a la vez a la mesa—. Sería imposible, sabedlo, 
majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta parte del licor que 
acabáis de mencionar. Aun dejando de lado el cargamento subido a 
bordo esta mañana a manera de lastre, y sin mencionar las distintas 
cervezas y licores embarcados por la tarde en diversos puertos, me 
encuentro ahora con un arrumaje completo de cerveza, adquirido y 
debidamente pagado en la enseña del «Alegre Marinero». Vuestra 


Majestad tendrá, pues, la gentileza de considerar que la intención 
reemplaza el hecho, pues de ninguna manera podría tragar una sola 
gota... y mucho menos una gota de esa infame agua de sentina que 
responde a la denominación de ron con melaza. 

—¡Amarra eso! —interrumpió Tarpaulin, no menos asombrado 
por la longitud del discurso de su compañero que por la naturaleza 
de su negativa—. ¡Amarra eso, marinero de agua dulce! ¡Basta de 
charla, Patas! Mi casco está todavía liviano, aunque ya veo que tú te 
estás hundiendo un poco. En cuanto a tu parte de cargamento, en 
vez de armar tanto jaleo me animo a encontrar sitio para él en mi 
propia cala, pero... 

—Semejante arreglo —interrumpió el presidente— no está para 
nada de acuerdo con los términos de la multa o sentencia, que es 
por naturaleza irrevocable e inapelable. Las condiciones que hemos 
impuesto deben ser cumplidas al pie de la letra sin un segundo de 
vacilación... ¡Y si así no se hiciere, decretamos que ambos seáis 
atados juntos por el cuello y los talones y ahogados por rebeldes en 
aquel casco de cerveza! 

—¡Magnífica sentencia! ¡Justa y apropiada sentencia! ¡Gloriosa 
decisión! ¡La más meritoria, adecuada y sacrosanta condena! —gritó 
al unísono la familia Peste. El rey hizo aparecer en su frente una 
infinidad de arrugas; el hombrecillo gotoso sopló como dos fuelles 
juntos; la dama de la mortaja balanceaba su nariz de un lado al 
otro; el caballero de los calzones levantó las orejas, y la dama del 
sudario jadeó como un pez fuera del agua, mientras el del ataúd 
parecía más rígido que nunca y revolvía los ojos. 

—¡Uh, uh, uh! —rió Tarpaulin, sin cuidarse de la excitación 
general—. ¡Uh, uh, uh! Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste se 
inmiscuyó en la conversación, que una tontería de dos o tres 
galones más o menos de ron con melaza nada pueden hacerle a un 
barco tan sólido como yo si no anda demasiado cargado. Pero si se 
trata de beber a la salud del Diablo (¡a quien Dios perdone!) y 
ponerme de rodillas delante de ese espantajo de rey, a quien 
conozco tan bien como a mí mismo, pobre pecador que soy... ¡Sí, lo 
conozco, puesto que se trata de Tim Hurlygurly, el actor...! Pues 
bien, en ese caso, ya no sé realmente qué pensar ni qué creer. 

No pudo terminar en paz su discurso. Al oír el nombre de Tim 
Hurlygurly, la entera asamblea saltó de sus asientos. 


—¡Traición! —gritó su majestad el Rey Peste 1. 

—¡Traición! —exclamó el hombrecillo gotoso. 

—¡Traición! —chilló la Archiduquesa Ana-Pesta. 

—¡Traición! —murmuró el caballero de las mandíbulas atadas. 

—¡Traición! —gruñó el del ataúd. 

—;¡Traición, traición! —aulló su majestad la de la inmensa boca. 
Y, sujetando al infortunado Tarpaulin por la parte posterior de sus 
pantalones en momentos en que se disponía a beber otra calavera 
de licor, lo alzó en el aire y lo dejó caer sin ceremonia en el gran 
casco abierto de su amada cerveza. Luego de flotar y hundirse 
varias veces como una manzana en un jarro de toddy, terminó por 
desaparecer en un torbellino de espuma que sus movimientos 
creaban en el ya efervescente brebaje. 

Patas, empero, no estaba dispuesto a soportar mansamente la 
derrota de su compañero. Luego de arrojar al Rey Peste por la 
trampa abierta, el valiente marino le dejó caer la tapa sobre la 
cabeza, mientras lanzaba un juramento, y corrió al centro de la 
habitación. Aferrando el esqueleto que colgaba sobre la mesa, 
empezó a agitarlo con tal energía y buena voluntad que, en 
momentos en que los últimos resplandores se apagaban en la 
estancia, alcanzó a romper la cabeza del hombrecillo gotoso. 
Lanzándose luego con todas sus fuerzas contra el fatal casco lleno 
de cerveza y de Hugh Tarpaulin, lo derribó al suelo en un segundo. 
Brotó un verdadero diluvio de cerveza, tan terrible, tan impetuoso, 
tan arrollador, que el cuarto se inundó de pared a pared, la mesa se 
volcó con toda su carga, los caballetes quedaron patas arriba, el 
jarro de ponche cayó en la chimenea... y las señoras en grandes 
ataques de nervios. Montones de artículos mortuorios flotaban aquí 
y allá. Jarros, picheles, damajuanas se confundían en la melée, y las 
botellas revestidas de paja se entrechocaban desesperadamente con 
los botellones vacíos. El hombre de los estremecimientos se ahogó 
allí mismo, el caballero paralítico salió flotando en su ataúd... y el 
victorioso Patas, tomando por la cintura a la gruesa dama de la 
mortaja, lanzose con ella a la calle, corriendo en línea recta hacia el 
Free and Easy, seguido con viento fresco por el temible Hugh 
Tarpaulin, quien, luego de estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y 
resoplaba tras él, llevándose consigo a la Archiduquesa Ana-Pesta. 


s 


Los leones 


... Y las gentes se fueron pisando 
sobre sus diez dedos, llenas de asombro 
Sátiras del obispo Hall 


oy —vale decir fui— un gran hombre; no soy, sin embargo, ni 


el autor de junius ni el hombre de la máscara de hierro. Puede 
creérseme que mi nombre es Robert Jones y que nací en alguna 
parte de la ciudad de Fum-Fudge. 

La primera acción de mi vida consistió en tomarme la nariz con 
ambas manos. Mi madre vio esto y me llamó genio; mi padre lloró 
de alegría, regalándome luego un tratado de Nasología. Me lo 
aprendí antes de usar los primeros pantalones. 

Comencé a abrirme camino en esta ciencia y no tardé en 
comprender que si un hombre disponía de una nariz lo 
suficientemente conspicua le bastaría andar detrás de ella para 
llegar a convertirse en un «león» social. Pero no me limitaba a 
atender solamente a la teoría. Todas las mañanas aplicaba a mi 
proboscis un par de tirones y me enviaba al coleto media docena de 
tragos. 

Cuando llegué a la mayoría de edad, mi padre me invitó cierto 
día a entrar en su despacho. 

—Hijo mío —manifestó cuando nos hubimos sentado—. ¿Cuál es 
la finalidad esencial de tu existencia? 

—Padre —contesté—, es el estudio de la Nasología. 

—¿Y qué es la Nasología, Robert? 

—La ciencia de las narices, señor —contesté, amostazado. 

—¿Y puedes decirme cuál es el significado de una nariz? 


—Una nariz, padre mío —dije, grandemente aplacado—, ha sido 
diversamente definida por unos mil autores diferentes. (Aquí saqué 
el reloj y lo consulté). Es casi mediodía, es decir, que tendremos 
tiempo de mencionarlos a todos antes de medianoche. 
Comencemos, pues: La nariz, según  Bartolinus, es esa 
protuberancia, esa saliente, esa excrecencia, esa... 

—Ya basta, Robert —me interrumpió aquel excelente caballero 
—. Me quedo estupefacto ante la extensión de tus conocimientos. 
Me pasmas, palabra de honor. (Aquí cerró los ojos y se llevó la 
mano al corazón). ¡Acércate! (Aquí me tomó del brazo). Tu 
educación puede considerarse como terminada... y es tiempo de 
que te arregles por tu cuenta. Nada mejor podrías hacer que 
limitarte a seguir a tu nariz... así... así... y así... (Aquí me echó a 
puntapiés escaleras abajo). ¡Vete de mi casa, pues, y que Dios te 
bendiga! 

Como sentía dentro de mí el divino afflatus, consideré este 
accidente más afortunado que otra cosa. Resolví guiarme por el 
consejo paterno. Decidí seguir a mi nariz. Le di uno o dos tirones y 
escribí al punto un folleto sobre Nasología. 

Toda Fum-Fudge entró en conmoción. 

—¡Genio maravilloso! —dijo el Quarterly. 

—'¡Fisiólogo soberbio! —dijo el Westminster. 

—¡Un hombre inteligente! —dijo el Foreign. 

—¡Magnífico escritor! —dijo Edinburgh. 

— ¡Pensador profundo! —dijo el Dublin. 

— ¡Grande hombre! —dijo el Bentley. 

—¡Alma divina! —dijo el Fraser. 

—¡Uno de los nuestros! —dijo el Blackwood. 

—¿Quién podrá ser? —dijo la señora Marisabidilla. 

—¿Quién podrá ser? —dijo la primera señorita Marisabidilla. 

—¿Quién podrá ser? —dijo la segunda señorita Marisabidilla. 

Pero yo no prestaba atención a esas gentes. Todo lo que hice fue 
entrar en el estudio de un artista. 

La duquesa Fulana posaba para su retrato. El marqués Mengano 
se ocupaba del perrito de la duquesa. El conde de Zutano jugaba 
con sus Frasquitos de sales. Su Alteza Real Perengano inclinábase 
sobre la silla de la duquesa. 

Acerqueme al artista y levantó la nariz. 


—¡Oh, cuan hermosa! —suspiró su Gracia. 

—;¡Oh, rayos! —susurró el marqués. 

—;¡Oh, qué repugnante! —gruñó el conde. 

—;¡Oh, qué abominable! —bramó su Alteza Real. 

—¿Cuánto quiere usted? —preguntó el artista. 

—;¡Por su nariz! —gritó su Gracia. 

—Mil libras —dije, tomando asiento. 

—«¿Mil libras? —repitió el artista, pensativo. 

—Mil libras —dije. 

—¡Hermosa! —murmuró él, extático. 

—Mil libras —dije. 

—¿La garantiza usted? —preguntó, colocándola de modo que le 
diera la luz. 

—La garantizo —contesté, soplando con fuerza por ella. 

—¿Es completamente original?  —inquirió, tocándola con 
reverencia. 

—¡Hum! —dije, retorciéndola. 

—¿No se han sacado copias de ella? —interrogó, examinándola 
con un microscopio. 

—Ninguna —dije, alzándola. 

—¡Admirable! —pronunció, tomado completamente de sorpresa 
ante la belleza de la maniobra. 

—Mil libras —dije. 

—¿Mil libras? —dijo él. 

—Precisamente —dije. 

—¿Mil libras? —dijo él. 


—En efecto —dije. 
—Las tendrá usted —declaró el artista—. ¡Qué pieza tan 
perfecta! 


Me entregó un cheque de inmediato y se puso a dibujar mi 
nariz. Alquilé un departamento en la calle Jermyn y envié a Su 
Majestad la nonagesimonovena edición de mi Nasología, con un 
retrato de la proboscis. Aquel pobre insignificante libertino, el 
Príncipe de Gales, me invitó a cenar. 


Todos éramos «leones» y recherchés. 

Había un platónico moderno. Citó a Porfirio, a Yámblico, a 
Plotino, a Proclo, a Hierocles, a Máximo Tirio y a Siriano. 

Había un defensor de la perfectibilidad humana. Citó a Turgot, a 
Price, a Priestley, a Condorcet, a De Staél y al «Estudiante 
Ambicioso de Mala Salud». 

Estaba Sir Paradoja Positiva. Hizo notar que todos los locos eran 
filósofos, y que todos los filósofos eran locos. 


Estaba Ético Estético. Habló del fuego, la unidad y los átomos; 
del alma bipartita y preexistente; de la afinidad y la discordia; de la 
inteligencia primitiva y las homeomerías. 

Estaba Teología Teólogo. Habló de Eusebio y de Arrio; de la 
herejía y el concilio de Nicea, del puseyismo y el consustancialismo, 
del homousios y del homouioisios. 

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. Mencionó el muritón de 
lengua roja, las coliflores con salsa velouté, la ternera a la St. 
Menehoult, la marinada a la St. Florentin y las jaleas de naranjas en 
mosaiques. 

Estaba Bíbulo O'Barril. Se refirió al Latour y al Markbriúnnen, al 
Mousseux y al Chambertin, al Richbourg y al St. George, al 
Haubrion, Leonville y Medoc, al Barac y al Preignac, al Gráve y al 
Sauternes, al Lafitte, al St. Peray. Meneó la cabeza ante el Clos de 
Vougeot, y, cerrando los ojos, nos dijo la diferencia que hay entre el 
jerez y el amontillado. 

Estaba el Signor Tintontintino, de Florencia. Disertó sobre 
Cimabue, Arpino, Carpacio y Argostino, de la melancolía de 
Caravaggio, de la amenidad de Albano, de los colores de Tiziano, de 
las damas de Rubens y de las bufonadas de Jan Steen. 

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Manifestó 
la opinión de que la luna se llama Bendis en Tracia, Bubastis en 
Egipto, Diana en Roma y Artemisa en Grecia. 

Había un Gran Turco procedente de Estambul. No podía 
impedirse pensar que los ángeles eran caballos, gallos y otros; que 
alguien en el sexto cielo tenía setenta mil cabezas, y que la tierra 
estaba sostenida por una vaca color celeste, con incalculable 
cantidad de cuernos verdes. 

Estaba Poligloto Delfino. Nos dijo lo que les había ocurrido a las 
ochenta y tres tragedias perdidas de Esquilo, a las cincuenta y 
cuatro oraciones de Iseo, a los trescientos noventa y un discursos de 
Lisias, a los ciento ochenta tratados de Teofrasto, al octavo libro del 
tratado de las secciones cónicas de Apolonio, a los himnos y 
ditirambos de Píndaro y a las cuarenta y cinco tragedias de Homero 
(hijo). 

Estaban Ferdinando Fitz Feldespato Fósilus. Nos informó de todo 
lo concerniente a los fuegos internos y las formaciones terciarias; 
sobre aeriformes, fluidiformes y solidiformes; sobre cuarzo y marga, 


esquisto y turmalina; sobre yeso y roca trapeana, talco y cal, blenda 
y hornablenda; sobre la mica y la piedra pómez, la cianita y la 
lepidolita; sobre la hematita y la tremolita, el antimonio y la 
calcedonia; sobre el manganeso, y todo lo que usted quiera. 

Estaba yo. Hablé de mí. De mí, de mí, de mí. De la Nasología, de 
mi folleto y de mí. Levanté la nariz y hablé de mí. 

—¡Qué maravillosa inteligencia! —dijo el príncipe. 

— ¡Soberbia! —dijeron sus huéspedes. Y a la mañana siguiente 
recibí la visita de su Gracia la duquesa Fulana. 

—«¿Irá usted al Salón de Almack, encantadora criatura? —me 
dijo, dándome unos golpecitos en el mentón. 

—Por mi honor... iré —dije. 

—¿Con nariz y todo? —preguntó. 

—Como que estoy vivo —dije. 

—Pues bien, vida mía, aquí tiene mi tarjeta. ¿Puedo decir que 
estará usted presente? 

—Querida duquesa, de todo corazón. 

—i¡Bah, no me interesa el corazón! Diga, más bien: «De toda 
nariz». 

—Cada trocito de ella, amor mío —dije; y luego de retorcerme 
una o dos veces la nariz, me encontré en el Salón de Almack. 

Las diversas estancias hallábanse colmadas hasta la sofocación. 

—;¡Ahí viene! —dijo alguien en la escalera. 

—;¡Ahí viene! —dijo otro algo más arriba. 

—¡Ahí viene! —dijo un tercero, aún más lejos. 

—¡Ha llegado! —exclamó la duquesa—. ¡Ha llegado el 
encantador amorcillo! 

Y, tomando mis manos con fuerza, me besó tres veces en la 
nariz. 

Siguió a esto una gran conmoción entre los presentes. 

—Diavolo! —gritó el conde Capricornutti. 

—¡Dios guarde! —murmuró Don Estilete. 

—Mille tonnerres! —exclamó el príncipe de Grenouille. 

—Tousand Teufel! —gruñó el elector de Bluddennuff. 

Esto ya era intolerable. Me encolericé. Enfrenté a Bluddennuff. 

— ¡Caballero —le dije—, es usted un mandril! 

—-Caballero —repuso él, luego de una pausa—, Donner und 
Blitzen! 


Con esto bastaba. Cambiamos tarjetas. A la mañana siguiente, en 
Chalk-Farm, le hice volar la nariz de un pistoletazo y luego me fui a 
visitar a mis amigos. 

—Béte! —dijo el primero. 

—¡Tonto! —dijo el segundo. 

—¡Mastuerzo! —dijo el tercero. 

—;¡ Asno! —dijo el cuarto. 

—¡Badulaque! —dijo el quinto. 

—¡Mentecato! —dijo el sexto. 

—;¡Fuera de aquí! —dijo el séptimo. 

Todo esto me mortificó, y fui a visitar a mi padre. 

—Padre —pregunté—. ¿Cuál es la finalidad esencial de mi 
existencia? 

—Hijo mío —me contestó—, sigue siendo el estudio de la 
Nasología; pero, al herir al elector en la nariz, te has excedido 
lamentablemente. Tienes una hermosa nariz, es verdad; pero ahora 
Bluddennuff no tiene ninguna. Estás condenado, y él se ha 
convertido en el héroe del día. Doy fe de que en Fum-Fudge la 
grandeza de un «león» se halla proporcionada con el tamaño de su 
proboscis. Pero, ¡santo cielo!, no se puede competir con un león que 
no tiene absolutamente ninguna proboscis. 


Notas 


En las notas siguientes, luego del título original de cada cuento, se 
menciona la primera publicación del mismo. La cifra entre 
paréntesis indica el orden cronológico de cada publicación con 
referencia al total (67 cuentos). Así, William Wilson, publicado en 
1840, es el vigesimotercer relato publicado de Poe. Este dato puede 
servir para situar aproximadamente la fecha de composición de los 
cuentos, aunque esto último es materia de abundante controversia. 


William Wilson 

William Wilson. 

The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1840. Filadelfia, 
1839 (23) 

La idea de un doppelgánger circula desde hace mucho en las 
tradiciones y la literatura. La usual referencia a Hoffmann (El elixir 
del diablo) no parece aplicarse a este memorable relato. Se ha citado 
como fuente a Calderón (vía Shelley), cuyo drama El purgatorio de 
San Patricio habría inspirado a Byron un proyecto de tragedia donde 
el doble moría a manos del héroe, revelándose entonces como la 
conciencia del matador. Poe pudo leer una mención de este plan en 
un artículo de Washington Irving (Knickerbocker Magazine, agosto 
de 1835). Baldini recuerda el Monos and Daimonos, de Bulwer, y The 
Haunted Man, de Dickens. Edward Shanks ve aquí el germen de The 
Portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde. Newcomer menciona Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson. El cine, finalmente, le dio una 
versión en El estudiante de Praga. 

Como en Usher, Berenice y Ligeia, el retrato psicológico y aun 
físico del héroe coincide con los rasgos más profundos del mismo 
Poe. En cuanto a la verdad autobiográfica de los episodios escolares 
del comienzo, es cosa debatida. Según Hervey Allen, Poe combinó 


sus recuerdos de la escuela de Irvine, en Escocia, y la Manor House 
School, en Stoke Newington, Londres, incorporando múltiples 
elementos imaginarios. El retrato del doctor Bransby, por ejemplo, 
es inexacto; el doctor tenía apenas treinta y tres años cuando Poe 
entró en su escuela. 


El pozo y el péndulo 

The Pit and the Pendulum, 

The Gift: A Christmas and New Year's Present for 1843. Filadelfia, 
1842 (38) 

A. H. Quinn ha señalado aquí la influencia del capítulo XV de 
Edgar Huntley, novela de Charles Brockden Brown, uno de los 
pioneros del cuento corto en Estados Unidos. En Una malaventura, 
escrito antes que este relato, Poe usa ya el recurso del péndulo —en 
este caso, la aguja de un reloj gigantesco—, pero en tono de farsa. 
El mismo Quinn recuerda la mención hecha por Poe de The Man in 
the Bell, truculento relato publicado en el Blackwood, y que pudo 
influir en su tema (véase Cómo escribir un artículo a la manera del 
Blackwood). En su estudio sobre Poe, el reverendo Griswold lo 
acusa de haber plagiado el cuento de otro publicado asimismo en el 
Blackwood: Vivenzio, or ltalian Vengeance. Baldini, por su parte, 
remite al canto XXXIII del Infierno. 

Se ha querido ver en este cuento la utilización de una pesadilla 
(o la combinación de más de una) resultante del opio; alguien lo ha 
clasificado, después de El escarabajo de oro y Los crímenes de la calle 
Morgue, entre los relatos más famosos del autor. El hecho, 
generalmente admirado, de que el personaje no ose decir lo que vio 
en el fondo del pozo, encolerizaba a R. L. Stevenson, que veía en 
eso «una impostura, un audaz e imprudente escamoteo». 


Manuscrito hallado en una botella 

MS. found in a Bottle. 

Baltimore Saturday Visiter, 19 de octubre de 1833 (6) 

George Snell ha creído ver en este cuento «una parábola del paso 
del hombre por la vida». La perfección de su factura fue elogiada 
por Joseph Conrad. Para Edward Shanks «posee esa atmósfera de lo 


inexplicablemente terrible que pertenece a Poe, a unos pocos 
autores más y a los anónimos creadores de leyendas». 

El héroe del relato muestra los rasgos románticos del 
nomadismo, el desasosiego inexplicable, el exilio a perpetuidad; por 
debajo se adivinan impulsos menos literarios y más terribles que, al 
igual que el drama en sí, no alcanzarán explicación final. Pero la 
característica más memorable reside en la intensidad de efecto 
lograda con un mínimo de palabras. «Su don de armar situaciones 
con cien palabras», decía de Poe el crítico Charles Whibley. 

Este cuento ganó el premio ofrecido por el Baltimore Saturday 
Visiter e inició en cierto modo la carrera literaria de Poe. En carta a 
Beverly Tucker, éste afirma que se trata de una de sus primeras 
composiciones. 


El gato negro 

The Black Cat. 

United States Saturday Post (Saturday Evening Post), 19 de agosto 
de 1843 (41) 

Con más ingenuidad que ingenio, Alfred Colling ve en el trío 
central (el narrador, su esposa, el gato) un reverso infernal de Poe, 
Virginia y la gata Caterina, tan mimada por ellos. Parece más 
interesante recordar que Baudelaire conoció a Poe a través de una 
traducción francesa de El gato negro, publicada en La Démocratie 
Pacifique, de París. Marie Bonaparte ha demostrado 
psicoanalíticamente los elementos constitutivos de este cuento, uno 
de los más intensos de Poe. 


La verdad sobre el caso del señor Valdemar 

The Facts in the Case of M. Valdemar. 

American Review, diciembre de 1845. Título original: The Facts of 
M. Waldemar's Case (59) 

En Marginalia, l, Poe se ocupa de las repercusiones que este 
relato tuvo en Londres, donde fue tomado por un informe científico. 
El mesmerismo y sus campos afines interesaban 
extraordinariamente en su época; el tono clínico del cuento, donde 
no se retrocede ante el menor detalle descriptivo, por repugnante 


que sea, explica el engaño. Un preludio a este relato puede verse en 
Revelación mesmérica (véase también Cuento de las Montañas 
Escabrosas). Margaret Alterton ha mostrado la influencia de la 
literatura efectista del Blackwood's Magazine en Poe, sobre todo en 
la tendencia a las descripciones que buscan crear una sensación de 
informe científico. Pero de los cuentos del Blackwood a Valdemar 
hay exactamente la distancia del periodista al poeta. 


El corazón delator 

The Tell-Tale Heart. 

The Pioneer, enero de 1843 (39) 

El tema de Caín —la soledad que sigue al crimen, el 
descubrimiento gradual que hace el asesino de su separación del 
resto de los hombres— se expresa en Poe a través de una serie de 
grados, El demonio de la perversidad es su forma más pura; William 
Wilson ilustra la alucinación visual; El corazón delator, la auditiva. 
En los tres casos el crimen rebota contra su autor y lo aniquila. 

Se ha visto en este cuento otra expresión de obsesiones sádicas 
en Poe. El ojo de la víctima reaparecerá en el del gato negro. La 
admirable concisión del relato, su fraseo breve y nervioso, le dan un 
valor oral, de confesión escuchada, que lo hace inolvidable. 


Un descenso al Maelstróm 

A Descent into the Maelstróm. 

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, mayo de 1841 (29) 

Arlin Turner ha mostrado cuatro fuentes que Poe habría usado 
para este relato. La más importante procede de un cuento 
publicado, en 1836, en un periódico francés ilustrado, Le Magasin 
Universel, que lo tomó de otro aparecido en el Fraser's Magazine 
(septiembre de 1834). W. T. Bandy hace notar que Poe debió de 
leer la historia en el Fraser y que aprovechó su tema —la caída en el 
remolino y la expulsión posterior— para elaborar una teoría 
explicativa de cómo pudo producirse esta última. La Enciclopedia 
británica le proporcionó acaso los elementos científicos que se 
utilizan en el relato. 


El tonel de amontillado 

The Cask of Amontillado. 

Godey's Lady's Book, noviembre de 1846 (61) 

La suerte de Ugolino, la visión de tanta mazmorra donde se 
consumó la venganza del que sacrifica el espectáculo del 
sufrimiento del enemigo, sustituyéndolo por la imaginación de una 
agonía infinitamente más cruel, dan a este relato su fuerza 
irresistible. Y también la brillante técnica narrativa, el diálogo 
incisivo, seco, la presencia del carnaval en esa comedia monstruosa 
de desquite y sadismo. D. H. Lawrence ha señalado la equivalencia 
entre Usher y este cuento: Fortunato es enterrado vivo por odio 
como Lady Madeline lo es por amor. «El ansia que nace del odio es 
un deseo irracional de poseer y consumir el alma de la persona 
odiada, así como el ansia amorosa es el deseo de poseer hasta el 
límite a la persona amada». 

Brownell, que ve en el tono lo mejor de los cuentos de Poe, dice 
del de éste que es «como el golpetear de castañuelas malignas». Y R. 
L. Stevenson: «Todo el espíritu de El tonel de amantillado depende 
del disfraz carnavalesco de Fortunato, el gorro de cascabeles y el 
traje de bufón. Una vez que Poe acertó en vestir a su víctima 
grotescamente, halló la clave del cuento». 


La máscara de la Muerte Roja 

The Mask of the Red Death. 

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, mayo de 1842, título 
original: The Mask of the Red Death: A Fantasy (36) 

Shanks dice de este cuento que «su contenido es el puro horror 
de la pesadilla, pero ha sido elaborado y ejecutado por un artífice 
de suprema y deliberada habilidad». Su tema y atmósfera 
corresponden en la poesía de Poe a The Conqueror Worm (incluido 
en Ligeia). Al margen de su obvia alegoría —que quizá Poe negara— 
hay campo para otras, todas ellas igualmente ajenas a la fuerza y a 
la eficacia del relato. En los últimos años, Joseph Patrick Roppolo 
ha proporcionado un análisis exhaustivo de las fuentes e intenciones 
de este relato. 


El entierro prematuro 

The Premature Burial. 

Dallar Newspaper, 31 de julio de 1844 (47) 

En rigor, se trata menos de un cuento que de un artículo donde 
se enumeran casos de enterramientos prematuros, seguidos de una 
supuesta experiencia personal del autor. Se ha visto en este tema — 
fundándose en su tono obsesivo y las propias palabras de Poe— el 
resultado de las pesadillas del opio o, mejor aún, de los trastornos 
cardíacos con sensación de ahogo que aquél experimentaba en 
ocasiones. 


La cita 

The Assignation. 

Godey's Lady's Book, enero de 1834. Titulo original: The 
Visionary (7) 

Hobson Quinn ha señalado el paralelismo de este relato con 
Doge und Dogaressa, de Hoffmann, mostrando, empero, una esencial 
diferencia de clima. La extravagante efusión romántica del 
principio, nada frecuente en Poe, y el no menos extravagante 
absurdo de que un niño pueda permanecer alrededor de diez 
minutos bajo el agua sin ahogarse, y ser salvado por un héroe que 
se arroja al canal embozado en su capa, contrastan con la justeza 
habitual de los relatos poeianos. 

Digamos del poema To one in Paradise que Poe intercaló en el 
cuento, que su versión española no pasa de un equivalente 
aproximado, que busca salvar algo del ritmo del original. Lo mismo 
cabe decir de los poemas que aparecen en Ligeia y La caída de la 
casa Usher. 


Morella 

Morella. 

Southern Literary Messenger, abril de 1835 (9) 

Este relato constituye la primera expresión de uno de los temas 
capitales de la narrativa de Poe, que alcanzará su perfección en 
Ligeia (véase nota correspondiente). Poe tenía alta estima por 
Morella, y en una carta de 1835 escribe: «El último cuento que he 


escrito se llama Morella, y es el mejor que he compuesto», opinión 
que luego traspasaría a Ligeia. 

Charles Whibley ha señalado aquí la presencia de la risa, «que se 
convierte en terror», y que Poe usa en la frase final de su relato, en 
La cita (donde la risa es una diosa) y en El tonel de amantillado. 


Berenice 

Berenice 

Southern Literary Messenger, marzo de 1835 (8) 

Uno de los primeros cuentos de Poe —hay quien lo cree el 
primero—, tiene ya toda la eficacia de los mejores: el horror se 
instala aquí de lleno en unas pocas páginas impecables. La primera 
versión (la que tradujo Baudelaire) contenía pasajes referentes al 
opio y una visita del narrador a la cámara donde están velando a 
Berenice. Al suprimir varios pasajes, Poe mejoró sensiblemente el 
cuento. En 1835 escribía a White: «El tema es demasiado horrible, y 
confieso que vacilé antes de remitirle el cuento... El relato nació de 
una apuesta; se dijo que yo no podría lograr nada efectivo con un 
tema tan singular si lo trataba en serio... Reconozco que llega al 
borde mismo del mal gusto, pero no volveré a pecar tan 
egregiamente...». 


Ligeia 

Ligeia. 

American Museum of Science, Literature an the Arts, Septiembre de 
1838 (18) 

Poe proporciona interesantes noticias sobre la concepción de 
este cuento —su preferido— en una carta a Philip P. Cooke: «Tiene 
usted razón, muchísima razón, acerca de Ligeia. La percepción 
gradual del hecho de que Ligeia vuelve a vivir en la persona de 
Rowena constituye una idea mucho más elevada y excitante que la 
expresada por mí. Me parece que ofrece el campo más amplio a la 
imaginación y podría llegar a lo sublime. Mi idea era precisamente 
ésa, y, a no ser por una razón, la hubiera adoptado; pero había que 
tener en cuenta a Morella. ¿Recuerda usted la gradual convicción del 
padre de que el espíritu de la primera Morella habita la persona de 


la segunda? Puesto que Morella estaba escrita, se hacía necesario 
modificar Ligeia. Me vi obligado a contentarme con la súbita 
semiconciencia que tiene el narrador de que Ligeia se alza ante él. 
Hay un punto que no he desarrollado completamente: hubiera 
debido insinuar que la voluntad no alcanzaba a perfeccionar su 
intención; hubiérase producido una recaída, la última, y Ligeia 
(quien sólo habría logrado provocar una idea de la verdad en el 
narrador) hubiese sido finalmente enterrada como Rowena, al 
desvanecerse gradualmente las modificaciones físicas. Pero puesto 
que Morella ha sido escrita, dejaré que Ligeia quede como está. Su 
afirmación de que es “inteligible” me basta. En cuanto a la 
multitud, dejémosla que hable. Me sentiría agraviado si creyera que 
me comprende en este punto». 

Joseph Wood Krutch menciona una nota, escrita a lápiz por Poe 
y agregada a un poema que éste envió a Helen Whitman: «Todo lo 
que he expresado aquí se me apareció de verdad. Recuerdo el 
estado mental que dio origen a Ligeia...». Las referencias al opio en 
el relato se enlazan desde la ficción con estas palabras, que sería 
insensato creer falsas. 

D. H. Lawrence ha analizado la mutua destrucción de los 
enamorados, su vampirismo espiritual, la lucha encarnizada de sus 
voluntades. Según Snell, el cuento debe ser entendido de otra 
manera: «El narrador, loco, ha asesinado a Rowena, y sólo la lectura 
literal de la segunda parte puede dar la impresión de que una 
transmigración de identidades ha tenido realmente lugar». La frase 
en que el narrador dice haber creído ver que unas gotas caían en el 
vaso, «es la prueba concluyente de que él la ha envenenado... Desea 
la vuelta de Ligeia, la quiere, y en su locura le parece (tratando, 
además, de persuadirnos) que las convulsiones de Rowena en la 
agonía son la lucha del espíritu de Ligeia para entrar en su cuerpo. 
Y cuando, al fin, se convence de que el atroz drama ha terminado, 
la megalomanía final lo envuelve y el relato se cierra cuando “una 
locura inenarrable” se apodera de él». En Sex Symbolism, and 
Psychology in Literature, Roy P. Basler aporta un nuevo e interesante 
análisis de las motivaciones de Poe, y de la pugna del escritor entre 
su racionalismo teórico y los impulsos irrefrenables que se abren 
paso en sus mejores relatos. 


La caída de la Casa Usher 

The Fall of the House of Usher. 

Burton's Gentleman's Magazine, septiembre de 1839 (22) 

«Poe no consiguió superar jamás esta creación de una atmósfera 
maléfica» —ha dicho Colling—. Si los temas son repetición de los de 
otros relatos —el opio, la angustia, la enfermedad, la hiperestesia 
mórbida, el entierro prematuro, los sentimientos incestuosos—, «el 
genio parece aquí un fluido que todo lo sensibiliza». Hervey Allen 
insiste en la carga autobiográfica: Usher es «el retrato de Poe a los 
treinta años»; Lady Madeline es Virginia. «Sus extrañas relaciones 
con su hermano y la inconfesable razón de éste para desear su 
entierro en vida, todo ello recuerda las prolongadas torturas de Poe 
junto al lecho de su moribunda esposa y prima hermana». 

El tono del relato le parece a Brownell su personaje central: 
«Nada ocurre que no sea trivial o inconvincente comparado con su 
eficaz monotonía, su atmósfera de fantástica lobreguez y melancolía 
desintegradora». D. H. Lawrence lo ha estudiado partiendo del 
incesto como tema central y del principio de que todo hombre 
tiende a matar aquello que ama. Para Shanks, Usher es «la 
presentación de un estado de ánimo». Como en Eleonora, hay aquí 
un estrecho paralelismo entre el drama y las alteraciones del mundo 
exterior. La «casa de Usher», cae en un doble sentido: como linaje y 
como edificio. El mismo Shanks podrá decir irrefutablemente: «La 
casa de Usher es una imagen del alma misma de Poe, y en ella 
encontramos como un epítome de sus supremas contribuciones a la 
literatura mundial. Es la historia de una debilidad, y, sin embargo, 
su fuerza nace de ese mismo abandono a la debilidad. Posee en ella 
la esencia de lo que los admiradores extranjeros de Poe habrían de 
encontrar admirable en él, y aunque no es la más perfecta de sus 
narraciones, debe considerársela, por sus cualidades típicas y la 
extravagante riqueza de su presentación, como la suprema entre 
todas». 

Baldini —coincidiendo desde otro ángulo con Brownell— ha 
mostrado sagazmente las analogías musicales de la estructura de este 
cuento. En general, los personajes de Poe «están regulados por una 
ley semejante a la que regula entre ellos y justifica las pasiones de 
los personajes del drama musical. Éstos no ceden a sus instintos, a 
sus deseos, no rigen sus impulsos, no frenan la voluntad para bien o 


para mal, sino mediante una ley armónica y estructural, y sería 
vano y estéril tratar de explicarse el mundo de sus efectos mediante 
la confrontación con los humanos. Ahora bien, el sentimiento del 
horror, del miedo, del abatimiento, como también el de la alegría 
desenfrenada y salvaje, son, para Poe, como otras tantas tonalidades 
o tiempos musicales, con los cuales organiza la estructura de sus 
dramas... y sólo un orden similar al armónico preside y regula las 
relaciones entre la intriga y aquéllos a quienes sería mejor llamar 
figuras antes que personajes, y que deben habitarla... La caída de la 
casa Usher constituye la obra maestra de esta poesía, a la vez que el 
corolario de esta poética. El argumento —que también tiene su 
relieve—, los personajes, sus contrastes y, en una palabra, su drama 
son movidos como otras tantas estructuras indispensables para 
conseguir la armonía de la composición, pero no más que eso. Es 
interesante notar, así, que las tres imágenes o figuras del huésped, 
Lady Madeline y Usher, son después la misma figura, la cual se 
reviste de ese triple ropaje tan sólo para poder habitar más 
intensamente, y ubicarse con mayor libertad en el escenario, en la 
atmósfera del cuento; atmósfera que, más fácilmente susceptible de 
cuajar en torno suyo esa musicalidad (en el sentido antes expuesto), 
constituye la protagonista absoluta de este excepcional ciclo 
poético». 

Gioconda de Poe, caja de resonancia por excelencia, La caída de 
la casa Usher ha suscitado las más variadas y contradictorias 
interpretaciones. Arthur Hobson Quinn, Lyle H. Kendall, Jr., Harry 
Levin, Darrel Abel, Richard Wilbur, Edward H. Davidson, Maurice 
Beebe, James M. Cox, Marie Bonaparte, por no citar más que un 
pequeño número de críticos y exégetas, han escrutado este relato en 
busca de sus claves y del secreto de su fascinación. 


El coloquio de Monos y Una 

The Colloquy of Monos and Una. 

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, agosto de 1841 (31) 

El admirable relato que hace Monos de su muerte explica entre 
tantas otras pruebas la prodigiosa influencia de Edgar Poe sobre los 
simbolistas franceses. La interfusión de los sentidos (donde se ha 
señalado la presencia del opio), la visión por el olfato, la visión 


como sonido, preludian las correspondencias que Baudelaire habría 
de ilustrar en su famoso soneto, y las sabias sustituciones de Des 
Esseintes en la novela de Huysmans. 


Silencio 

Silence: A Fable. 

The Baltimore Book and New Year's Present, Baltimore, 1837. 
Título original: Siope: A Fable (17) 

Una «fábula», y mejor aún poema en prosa, que la tradición 
induce a incluir entre los cuentos. La metafísica alemana, a través 
de Coleridge, parece haber influido en estas páginas, que Poe 
presentó «a la manera de los autobiógrafos psicológicos». Allen dice 
de ellas que son «la contribución más majestuosa de Poe a la prosa», 
lo cual parece una confusión de géneros. Silencio es poesía, exige ser 
leído como un poema, escondido rítmicamente, salmodiado como 
un conjuro o un texto profético. El lector pensará en William Blake, 
en ciertos pasajes de Rimbaud, en ciertas cadencias del primer 
Saint-John Perse. 


El escarabajo de oro 

The Gold Bug. 

Dollar Newspaper, 21-28 de junio de 1843 (40) 

Poe vendió este cuento por 52 dólares al editor Graham. 
Enterado luego de que el Dollar Newspaper ofrecía 100 dólares al 
vencedor de un concurso, lo permutó por unas reseñas y ganó el 
premio. Probablemente es hoy el cuento más popular de Poe, pues 
la enorme latitud de su interés abarca todas las edades y niveles 
mentales. Como en la novela de Stevenson, como en A High Wind in 
Jamaica, de Richard Hughes, el atractivo mundo de los bucaneros 
vuelve memorable cada una de sus líneas. 

Aparte de algunos detalles orográficos (no hay montañas en la 
zona de Charleston), Poe utilizó fielmente los recuerdos de su vida 
militar en Fort Moultrie. Hay una abundante bibliografía sobre este 
cuento, y no faltan quienes han reconstruido el misterioso 
escarabajo, suponiendo que Poe combinó tres especies conocidas 
para lograr su bug (véase Allen, Israfel, págs. 171 ss). 


El personaje de Legrand fue igualmente trazado del natural y 
Poe le incorporó el genio analítico de Dupin. Pese a ello —según 
Krutch—, «su único esfuerzo por crear personajes realistas fue un 
fracaso abismal, y jamás logró Poe describir nada que se vinculara 
ni remotamente con la vida que lo rodeaba». Aparte de la 
exageración de este juicio, cabe preguntarse si verdaderamente Poe 
se proponía tal cosa; este relato no debe su belleza a los elementos 
realistas, sino al misterio que late, ambiguo y amenazador, en la 
primera parte, y a la brillante labor de raciocinio que llena la 
segunda. 


Los crímenes de la calle Morgue 

The Murders in the Rue Morgue. 

Graham's Lady's and Gentleman's Magazine, diciembre de 1841 
(28) 

En Estados Unidos se ha llamado a Poe el padre del cuento, the 
father of the short-story, afirmación que tiene defensores e 
impugnadores igualmente encarnizados. Concretamente, nadie 
negará que inventó el cuento «detectivesco», lo que hoy llamamos 
cuento (o novela) policíaca. Parece ser que Conan Doyle se burló, 
por boca de Sherlock Holmes, de los métodos del chevalier Dupin; a 
ellos le debía, sin embargo, su técnica analítica, y hasta el truco de 
utilizar como representante indirecto del lector a un supuesto amigo 
o confidente, por lo general bastante bobo. 

Este memorable relato, que inicia la serie de los del chevalier 
Dupin, figura en casi todas las listas de los-diez-cuentos-que-uno-se- 
llevaría-a-la-isla-desierta. La combinación felicísima —salvo para 
paladares demasiado delicados— de folletín truculento y frío ensayo 
analítico es de las que atacan al lector con fuegos cruzados. 

Parece ser que Poe tomó el nombre «Dupin» de la heroína de un 
relato publicado en el Burton's Gentleman' Magazine, que se refería 
al famoso Vidocq, el ministro de policía francés. Las pesquisas de 
Vidocq debieron interesar a Poe, quien critica su método en el curso 
del relato (la historia se repite, como se ve) y lo aprovecha para 
explayar su propia teoría sobre los inconvenientes de ser demasiado 
profundo. 


El misterio de Marie Rogét 

The Mystery of Marie Rogét. 

Ladies? Compartían, noviembre-diciembre de 1842, febrero de 
1843 (37) 

Mary Cecilia Rogers, empleada del negocio de tabacos de John 
Anderson, en Liberty Street, Nueva York, fue asesinada en agosto de 
1841. Poe parece haberse procurado todos los recortes periodísticos 
concernientes a este famoso crimen, y los delegó al chevalier Dupin, 
instalando la escena en París para exponer con más libertad su 
teoría, tendiente a probar que el asesinato había sido cometido por 
un solo individuo (un enamorado de la víctima) y no por una 
pandilla de malhechores. En general, este cuento ha merecido todos 
los reparos que se hacen a Los crímenes de la calle Morgue, sin 
ninguno de sus elogios. 


El Rey Peste 

King Pest. 

Southern Literary Messenger, septiembre de 1835. Título original: 
King Pest the First A Tale Containing an Allegory (12) 

Shanks ha visto aquí «una bufonada increíblemente estúpida e 
ineficaz». Quizá cupiera ver también un gran fracaso; la primera 
mitad del relato es excelente, y la descripción de Londres bajo la 
peste parece digna de cualquiera de los buenos cuentos de Poe; pero 
hay algo de callejón sin salida al final, y hasta podría pensarse en 
una resolución vertiginosa como la de los sueños, un brusco viraje 
que echa abajo el castillo de naipes. Baldini ve en este cuento algún 
eco de I Promessi Sposi, de Manzoni, que Poe había reseñado unos 
meses antes. Para R. L. Stevenson, «el ser capaz de escribir El Rey 
Peste había dejado de ser humano». 


Los leones 

Lionizing. 

Southern Literary Messenger, mayo de 1835 (19 A) 

Escribiendo a John P. Kennedy le dice Poe: «Los leones y El 
aliento perdido fueron sátiras propiamente dichas: la primera, de la 
manía de los “leones” sociales, y la otra, de las extravagancias del 


Blackwood». 


EDGAR ALLAN POE (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 
— Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849). Poeta, 
cuentista y crítico estadounidense. Sus padres, actores de teatro 
itinerantes, murieron cuando él era todavía un niño. Edgar Allan 
Poe fue educado por John Allan, un acaudalado hombre de 
negocios de Richmond, y de 1815 a 1820 vivió con éste y su esposa 
en el Reino Unido, donde comenzó su educación. 


Después de regresar a Estados Unidos, Edgar Allan Poe siguió 
estudiando en centros privados y asistió a la Universidad de 
Virginia, pero en 1827 su afición al juego y a la bebida le acarreó la 
expulsión. Abandonó poco después el puesto de empleado que le 
había asignado su padre adoptivo, y viajó a Boston, donde publicó 
anónimamente su primer libro, Tamerlán y otros poemas (Tamerlane 
and Other Poems, 1827). 


Se alistó luego en el ejército, en el que permaneció dos años. En 
1829 apareció su segundo libro de poemas, Al Aaraf, y obtuvo, por 
influencia de su padre adoptivo, un cargo en la Academia Militar de 
West Point, de la que a los pocos meses fue expulsado por 
negligencia en el cumplimiento del deber. 


En 1832, y después de la publicación de su tercer libro, Poemas 


(Poems by Edgar Allan Poe, 1831), se desplazó a Baltimore, donde 
contrajo matrimonio con su jovencísima prima Virginia Clem, que 
contaba sólo catorce años de edad. Por esta época entró como 
redactor en el periódico Southern Baltimore Messenger, y más tarde 
en varias revistas en Filadelfia y Nueva York, ciudad en la que se 
había instalado con su esposa en 1837. 


Su labor como crítico literario incisivo y a menudo escandaloso le 
granjeó cierta notoriedad, y sus originales apreciaciones acerca del 
cuento y de la naturaleza de la poesía no dejarían de ganar 
influencia con el tiempo. La larga enfermedad de su esposa 
convirtió su matrimonio en una experiencia amarga; cuando ella 
murió, en 1847, se agravó su tendencia al alcoholismo y al consumo 
de drogas, según testimonio de sus contemporáneos. Ambas fueron, 
con toda probabilidad, la causa de su muerte. 


Según Poe, la máxima expresión literaria era la poesía, y a ella 
dedicó sus mayores esfuerzos. Es justamente célebre su extenso 
poema El cuervo (The Raven, 1845), donde su dominio del ritmo y 
la sonoridad del verso llegan a su máxima expresión. Las campanas 
(The Bells, 1849), que evoca constantemente sonidos metálicos, 
Ulalume (1831) y Annabel Lee (1849) manifiestan idéntico 
virtuosismo. 


Pero la genialidad y la originalidad de Edgar Allan Poe encuentran 
quizás su mejor expresión en los cuentos, que, según sus propias 
apreciaciones críticas, son la segunda forma literaria, pues permiten 
una lectura sin interrupciones, y por tanto la unidad de efecto que 
resulta imposible en la novela. 


Publicados bajo el título Cuentos de lo grotesco y de lo arabesco (Tales 
of the Grotesque and Arabesque, 1840), aunque hubo nuevas 
recopilaciones de narraciones suyas en 1843 y 1845, la mayoría se 
desarrolla en un ambiente gótico y siniestro, plagado de 
intervenciones sobrenaturales, y en muchos casos preludian la 
literatura moderna de terror; buen ejemplo de ello es La caída de la 
casa Usher (The Fall of the House of Usher). 


Su cuento Los crímenes de la calle Morgue (The Murders in the Rue 
Morgue) se ha considerado, con toda razón, como el fundador del 
género de la novela de misterio y detectivesca. Destaca también su 


única novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym (The Narrative of 
Arthur Gordon Pym), de crudo realismo y en la que reaparecen 
numerosos elementos de sus cuentos. La obra de Poe influyó 
notablemente en los simbolistas franceses, en especial en Charles 
Baudelaire, quien lo dio a conocer en Europa. 


Notas 


[11 Cita en alemán, por ejemplo, sin saber nada de esa lengua. Emile 
Lauvriere señala un error grosero: Poe habla de un libro escrito por 
«Suard et André», corrigiendo lo que cree una errata (Saud und 


Andre). < < 


[21 El Manuscrito hallado en una botella se publicó por primera vez en 
1831; pasaron muchos años antes de que llegaran a mi 
conocimiento los mapas de Mercator, en los cuales se representa al 
océano como precipitándose por cuatro bocas en el golfo Polar 
(Norte), para ser absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo 
aparece representado por una roca negra, que se eleva a una altura 
prodigiosa. E. A. P. << 


[31 Véase Arquímedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2. < < 


[41 Pues como Júpiter, durante el invierno, da por dos veces siete 
días de calor, los hombres han llamado a este tiempo clemente y 
templado, la nodriza de la hermosa Alción (Simónides). < < 


[5] Watson, el doctor Percival, Spallanzani y, especialmente, el 
obispo de Landaff. Véanse los Ensayos químicos, tomo V. << 


[61 «Difícil será descubrir un mejor (método de educación) que el 
descubierto ya por la experiencia de tantas edades; puede 
resumírselo en gimnasia para el cuerpo y música para el alma» 
(República, lib. 2). «Por esta razón la música es una educación 
esencial, pues hace que el Ritmo y la Armonía penetren 
íntimamente en el alma, afirmándose en ella, llenándola de belleza y 
embelleciendo la mente humana... Alabará y admirará lo hermoso; 
lo recibirá con alegría en su alma, se alimentará de él e identificará 
con él su propia condición» (id. lib. 3). La música, jovotkN, tenía 
entre los atenienses una significación muchísimo más amplia que 
entre nosotros. No sólo abarcaba las armonías de tiempo y melodía, 
sino la dicción poética, el sentimiento y la creación, todos ellos en 
un sentido más amplio. En Atenas el estudio de la música consistía 
en el cultivo general del gusto —ese gusto que reconoce lo hermoso 
— distinguiéndolo claramente de la razón, que sólo atiende a lo 
verdadero. < < 


[71 «Historia», de lotopelv, contemplar. < < 


[8] Purificación parece emplearse aquí con referencia a su raíz griega 
TÚp, fuego. << 


[91 Júpiter confunde antenne con tin, estaño. Resulta imposible 
traducir adecuadamente la jerga con que se expresa Júpiter, y que 
es propia de los negros del sur de los Estados Unidos. (N. del T). 
se 


[101 Kid, cabrito. (N. del T). < < 


[111 Rousseau, Nouvelle Héloise. (E. A. P). << 


[121 En ocasión de la publicación original de Marie Rogét, las notas 
que ahora se agregan al pie fueron consideradas innecesarias; pero 
los varios años transcurridos desde la tragedia en la cual se funda 
este relato obligan a incorporarlas, así como a decir en pocas 
palabras el propósito general del presente escrito. Una joven 
llamada Mary Cecilia Rogers fue asesinada en las cercanías de Nueva 
York y, aunque su muerte produjo intensa y duradera conmoción, el 
misterio que la rodeaba seguía sin resolverse cuando este relato fue 
escrito y publicado (noviembre de 1842). Fingiendo narrar el 
destino de una grisette parisiense, el autor siguió con todo detalle los 
hechos esenciales (parafraseando los menos importantes) del 
verdadero asesinato de Mary Rogers. Así, todos los argumentos de 
la ficción se aplican a la verdad, pues su objeto era la investigación 
de esa verdad. 


El misterio de Marie Rogét fue escrito lejos de la escena del asesinato 
y sin otros medios de investigación que los datos de los periódicos. 
EL autor careció, por tanto, de muchos elementos que habría 
obtenido de hallarse en el lugar y haber podido recorrer las 
vecindades. De todos modos no está de más recordar que la 
confesión de dos personas (una de ellas la madame Deluc del relato), 
efectuadas en distintos momentos y muy posteriores a la 
publicación, confirmaron plenamente no sólo la conclusión general, 
sino todos los detalles hipotéticos principales por los cuales dicha 
conclusión había sido alcanzada. < < 


1131 Nassau Street. < < 


[14] Anderson. < < 


[15] El Hudson. < < 


1161] Weehawken. < < 


[17] Payne. < < 


118] Crommelin. < < 


[19] El Mercury, de Nueva York. < < 


[20] Brother Jonathan, de Nueva York, dirigido por H. Hastings Weld, 
Esq. << 


(211 Journal of Commerce, Nueva York. < < 


(221 Saturday Evening Post, de Filadelfia, dirigido por C. 1. Peterson, 
Esq. << 


[231 Adam. << 


[24] Véase Los crímenes de la calle Morgue. < < 


[251 The Commercial Advertiser, de Nueva York, dirigido por el 
coronel Stone. < < 


[26] «Toda teoría basada en las cualidades de un objeto no podrá 
desarrollarse en lo concerniente a sus fines; aquel que ordena 
tópicos con referencia a sus causas, cesará de valorarlos con 
relación a sus resultados. Así, la jurisprudencia de todas las 
naciones muestra que, cuando la ley se convierte en una ciencia y 
en un sistema, cesa de ser justicia. Los errores en que incurre el 
derecho usual por su ciega devoción a los principios de clasificación 
son claramente visibles si se observa con cuánta frecuencia la 
legislatura se ha visto obligada a intervenir para restablecer la 
equidad que sus formas habían perdido». Landor. < < 


[271 The Express, Nueva York. < < 


[281 The Herald, Nueva York. < < 


[29] Courier and Inquirer, de Nueva York. < < 


[30] Mennais era uno de los sospechosos a quienes se arrestó en un 
primer momento, pero que fue excarcelado por falta de pruebas. 
E 


[31] Courier and Inquirer, de Nueva York. < < 


[321 Evening Post, de Nueva York. < < 


[331 The Standard, de Nueva York. < < 


[34] De la revista donde se publicó por primera vez este trabajo. 
EE 


[351 Tarpaulin, lienzo o sombrero encerado, y también marinero. (N. 
del MD. << 


[361 Juego de palabras intraducibie. El letrero dice: «No chalk», 
literalmente: No tiza, o sea la negativa a llevar cuentas, a dar 
crédito. (N. del T). << 


